竹丛

竹丛

当时我们学校与外界的联系，就只有一条泥路。路在宿舍的西头，即我家方向；再往西，穿过谷扣村民的菜地，到南北向的公路，向南过桥，可到利民街；再往西穿过公路，可达城北中心城区。

学校的地形是一块坡地。宿舍和校区都在坡地上。宿舍的位置是在最南边，靠西边。我家就住第一间。出门口，下了坡，约50米处，路边有一棵勒竹。那种竹子，枝丫都有刺，坚硬。它的生长，不是单株，而是一丛一丛，父生子，子生孙，孙生曾孙。长年累月，枝丫交错，密不透风。大的竹丛，直径一般都有七八米。人都可以在竹丛下躲雨遮太阳。

我外公就常常在这棵竹根下出现。

我们放学回家，必然经过屋边。走路时只要不是低着头，余光一定会看到那棵竹丛。看见了竹丛，必定看见竹根底下一切情景。有时候，我们会看见竹根下有一个穿黑衣的人，戴着草帽，蹲坐着。我们看不清那人的面貌，但从身形判断，那一定是外公。

我们走过去，果然是外公。

用一种姿势，长久地蹲在那儿的，也只有外公。

外公出现在那个地方，无非有两种情况。

一是没钱了。

外公每个晚餐，必然要喝几杯米酒，二两左右。他装酒的酒瓶，是专用的一斤装的白色玻璃瓶，但瓶盖早就没了，他就用一截的玉米芯代替。我们跟母亲在利民街住时，他经常让我去买酒。

但那个年代，酒钱肯定缺乏的。每到月底，外公已经囊中羞涩。他一定想忍着，不去惦记那酒，抵制那酒的**。但炊烟起时，隔壁邻舍的锅头烧红了，油落锅底遇到水滴发出的“噼啪噼啪”的油爆声，还有锅铲翻动的声音。从油爆声的大小，可以判断放油量；从锅铲翻动的频率和轻重，可以判断是炒什么菜。所有的一切，一起美妙地袭来，一次又一次猛烈地撩起了外公的食欲，勾起了外公对酒的向往。

但他没钱买酒菜。

一个战士，弹绝粮尽，退至悬崖，既不愿降，又不愿死，进退两难时，最为艰难。

此刻，日至月底的外公，就是那老战士。

但他还有一条退路，一个依靠，那就是他的女儿，我的母亲。

父亲向女儿讨钱，也是很为难的事情。但也管不了那么多了，面子不是问题，酒菜才是问题。

我们把外公来要钱的情况告诉了母亲。母亲也没什么唠叨，只说了一句：告诉外公，要是还喝酒，以后就不给钱了。

她从口袋里摸索了一阵，掏出了两三块钱，交给我或二弟。每一次，她给的数量也就这么多。我或者我二弟，接过钱，就风一样跑到竹根，转给外公。当然，也把母亲的那句话传达给了外公。但外公每到月底照样来。

外公来的另一个原因，就是他有钱了。

每一回外公来，并不都是为了要钱。久不久，一般在每月的月中，他也会在竹根下蹲着。我们下去问是不是来要钱了，外公？外公却摇了摇头，说，不是啦，外公今天分红了，带你们上街一趟。

外公把生产队每月分给社员的工钱说成是分红。

当然，外公并不是把三个外孙全都带去。我们兄弟三个，是哪个先看见外公，哪个才有这个福分和机会。

外公领我们上街，先是带到饮食店给吃一碗肉粉，然后再给买一双鞋或者书包。完成了这两件事，他再把我们送回来。

所以，我们放学时，已经很习惯往竹丛方向看去。

但外公来了千万次，却从来没有进过我们家，没有吃过一餐饭。

我们曾问过母亲，为什么不叫外公进家呢？母亲说，国家有规定，“四类分子”不能进入国家机关。

从没进过我们家的外公，在他七十五岁时去世了。那天晚上，母亲叫我吃了晚饭后，去利民街外公家。我一进去，看见厅堂里摆有一副棺材，旁边站着母亲、隔壁拉马车的阿公、杀猪的舅公，还有两个不认识的人。母亲把我带到外公的卧室，说你看看外公吧。我进了卧室，见外公直挺挺地躺在**，像平时睡觉一样，但嘴巴半开着，里面放有一枚镍币。我笑出声来：咦，外公嘴巴怎么放有钱的呢？

我竟然不知道外公已经去世。

不一会儿，有人把外公抬了出来，放进棺材，然后盖上板子，用大口大口的钉子钉死。

我这才知道外公死了。

那晚，解放军团部又放电影，是《地雷战》。我跑去看了。

关于那丛竹子，我还有一个记忆。

夏天，有一天早上，我记得当时校园里都没人。我不知道我为何从家里出来，往城区方向走。刚走过那丛竹林，只见对面有一个中年男子向我走来。走近了，见他腰间挂着一个白色布袋包着的饭包，体积只有饭碗这么大；他的后腰有一个刀鞘，插着一把柴刀。他正要穿过校园，往东边远郊走去。

东边有无数的山。

这个人我认识。正是我们学校里冯老师的妹夫。

按他的装束，应该是到山里砍柴。但他没有扁担，也没有推车，不完全像砍柴。

傍晚，七点多钟，我也记不得我为何从外面回来。路过那竹丛时，借着迷蒙的月光，我看见一根剥了皮的约五米长的树干，这应该属于建房子用的横条，斜靠在竹丛上；竹根下，一个人软弱无力地躺着地上，一动不动。

有微微的月光。我看见了他腰间上那个白色的饭包。

夏天的七点多钟，天没有全黑，加上月色，可以肯定，我没看错。

回到家，吃了饭，我心不在焉的。放心不下，就到那竹根下看个究竟。那人躺着地上，还是一动不动。

第二天一早，我再去看，那根横条和那人都不见了。

想必昨天，他走了很远很远的路，登上了山。终于找到了那棵可以做横条的树，便砍了下来。削去了枝丫，剥了皮，它的确是一根值钱的横条了。卖掉了它，可以保证一个星期的伙食。如果是一个月下来，一年下来，都能顺利砍到横条，孩子的新衣、鞋帽和文具，老婆的柴米油盐，都有了。但这需要极大的体力把它扛下山来，还要扛到市场。把它卖了，才能变成新衣、鞋帽、文具，柴米油盐。

但一个小小的饭包，它的能量无法支撑这一切。

吃下肚，充其量是个囫囵的饱。

所以，到了黑夜，他只能来到这竹丛下，靠一靠，歇一歇。他的体力消耗殆尽。饥饿和疲劳使他做出躺下的姿势。

在乡间，路边上总生长着一些竹丛，它们向来是自生自灭的。水牛吃革或者劳作回来，身体的皮肤奇痒，就把痒处靠在竹丛根部摩擦，一来二去，靠近路边的根部竟然光滑起来。那里也成了路人歇息的地方。乡下的竹丛，并不以风景自诩。它只是路边的一个驿站。在适当的时候适当的地点，它可以让那些背负沉重的人做短暂的停靠。它就在野地里，静静地等候着，等候那些需要它的人。

我外公倚着它，贯通了儿孙与他的血脉；那个砍树的汉子，倚着它，获得了生命的喘息。