§“采”与“掘”

我是从煤矿里“爬”出来的。

很年轻很年轻的时候，我就进了煤矿。在那里参军入伍，后又复员回到那里。在矿上前后工作了十三年。煤矿有一条工作法则，即“采掘并举，掘进先行”。何曰采掘并举？采，即采煤；掘，即掘进，就是开掘巷道。煤矿的工作目标，当然是出煤。而掘进，是为采煤准备战场，开辟采煤工作面的。有些煤矿领导，追求一时的工作业绩，重采轻掘，短时期内煤产量是上去了，而最终会步入无煤可采的困境，于是人们把这种行为，讥讽为“杀鸡取卵”。一时蛋是多了一个，而日后却无生蛋的鸡了。

从事文学创作以后，这条煤矿上的工作法则，却时时在心中跃动。创作即“采煤”，而生活即“掘进”。每年，我都要回矿上几次。尤其是春节，这个友情浓烈的节日里，我都会去看看我的许多老工友。有时，和他们一道玩点小牌；有时，和他们扯一阵乱弹；有时，听他们说一通个性色彩鲜明的“牢骚”……这些，这些，如同一股股新鲜无比的空气，进入我的肺腑，矿山，是一个矿工作家的“生活氧吧”啊！

于是我想，这时候，我是在“掘进”。

1984年，矿上在进行一场大的改革。一批有知识、懂技术、善管理的年轻干部，被推上各级领导岗位。而一批“窑王”，即从小下煤窑，有丰富的实践经验的矿山领导干部，退了下来。在知识经济的时代，他们已无法推动矿山获得新的发展了。一时间，他们心里想不通。正是这样的时候，我回到了矿山，在一位老朋友家吃饭时，我的一位好友——个大矿的党委书记，气鼓鼓地对我说：“现在，我们这些‘三五’干部，是‘四个死’啊！”

“这话怎说？”我不解地看着他。

“三五就是：五十年代参加工作，五十多岁年纪，五十几元工资（当时）。四个死就是：1958年搞‘大跃进’，累得死；1960年过苦日子，饿得死；1966年搞‘**’当走资派，斗得死；如今搞改革要文凭，我是气得死！”他愤愤地告诉我。

“老兄，搞‘大跃进’，你是位虎将；搞‘**’，你是硬汉。这些历史功绩，矿山会记着你！今天，在知识经济时代面前，若能让贤、服输，把有知识的年轻人扶上马，送一程，你又是一位英雄！”

我这样一说，他抿嘴笑了。

这些生活，促使我很快动笔，写出了反映矿山改革的长篇小说《山野情》。采煤，掘进要先行；创作，生活是源泉！

（原载2008年第5期《作品》，系卷首语）