§后园

在辽西老家四合院的后身，有一个方方正正的园子，我们称它后园。后园的围墙是老式土垛墙，那是用上等的黄黏土混加上穰秸后，反复地和，做成一个个冠状的大泥堆，从泥堆上铲下来泥块，一层层垛在墙上，砸实，最后形成了一丈多高的墙。墙顶部压上三层青石板，再附以一层泥土便构成了墙冠，农村人叫它墙头帽，墙头帽上长有蒿草，春夏是绿色的，秋冬是黄色的，那是墙的头发。小园内栽有果树，春秋间种一些庄稼，种过高粱、玉米、土豆、地瓜、大豆、芝麻、棉花、大白菜等多种作物。后园建于民国年间，已有七十余年的历史。园子富有灵性，四季里都有说不尽的故事。

园中有十几棵梨树，称得上一个小小的果园。春风一吹，园中的梨花哗的一下子全开了，满园飞雪，香气盈盈。懒洋洋的阳光赖在园中不肯走，把园内烤得暖融融的，勤劳的蜜蜂和蝴蝶飞舞在花间，它们正忙自己的事情。许多不知名的花花绿绿的鸟也来到这里，争相鸣叫。一向不甘寂寞的麻雀似乎特别的兴奋，叽叽喳喳地喧哗成了一团。后园的四周挺立着钻天的白杨树，树上有喜鹊和乌鸦飞来飞去，各自叫着。此时，春色已把小园打扮成一个风情万种的美少女，鲜嫩、水灵、温柔，充满生机。通往小园的门是一个柴门，用木头做的，门两边是两根粗大的门柱，柴门年岁已老了，变得灰白、斑驳，不见当年的颜色。柴门挡不住春色，让春色从后园溜进了前面的四合院里。于是，四合院的人精神倍增，人们仔细地盘算着春天的事情。

后园常种的是土豆。上一年早已把土豆的种子留足，到了春天，天气变暖，土豆种浑身都冒出了白白嫩嫩的芽，像个刺猬，只是不扎手，很温柔。这时，用巴掌大的方形刀把它割成三角形的块状，每一块要有一两个芽才行。这一工序完成之后，下一步便是种土豆了。园内的田已事先用铁锹翻得十分松软，这样便于土壤换气，土地是会呼吸的。用镐在田里打成一排排的垅，在垅脊上再打上小沟，小沟里撒上农家肥，浇上水，然后把土豆种子放在里面，封土。田里一片平静，土里的土豆做着破土的梦。

小园每年都上演种土豆图，母亲是主角，父亲常年在外工作，家中的主要劳动力便是母亲了。母亲掌握耕种要领，我们兄弟几个便学做农民，在这个小园子里挥汗如雨。干得累了，坐在树阴下歇息，随手把衣服脱下来挂在树的枝叉上。然后漫不经心地看天，想一些事情。几朵懒散的白云在天边自由自在地踱着步，它总是那样从容自若，不慌不忙。远处的天一片湛蓝，不知有多远。此时便觉得心中开阔极了，希望自己亲手种下的土豆能够丰收。一个月之后，垅脊上便冒出了一排排毛绒绒的小家伙，那就是土豆苗了，在农历六月份，土豆成熟了。此时，大田里的各种庄稼都在疯长，果实青青，而土豆为你提供了新年第一缕清香，那水灵灵的土豆已吸足了土壤中的营养，其香气令人回肠**气。土豆的下茬作物是大白菜，那是秋天的事情了。

秋天的小园是孩子们的乐园。秋风送爽，树上的梨熟了，红红的脸膛，微微地笑。这梨是农村所称的八里香梨，以清香著称。一到秋天，满园涨满了梨的香气，见了水灵灵的梨，你的心就会醉的，忍不住想吃。在小时候，我们兄弟便像猫一样爬上树，便赖在上面不下来了，非吃得倒了牙不可。有趣的是，同是八里香梨，但几棵树的味道却不一样，有的绵软，有的清新，有的浓烈，有的余味悠长。于是，今天上这一棵，明天上那一棵，不断地品味比较，最后也说不清到底哪棵树上的果子好，哪棵树上的果子不好。后园靠外的大墙底下有一个水沟通道，大人钻不进来，小孩子却能钻进来。每年的秋天，都有一些小孩子钻进来品尝鲜果，临走还要带一些。母亲去后园干活，常撞见这些小孩。小孩子见有人来了，自知理亏撒腿就跑，奔向大墙底下的那个水道。母亲心善，怕他们慌不择路，碰坏了身子，就喊住他们，给他们摘好多果子，让他们从前门走。他们十分感动，以至于若干年之后，这些孩子长大成人，结婚生子，他们还记得这件事。他们仍在为母亲的善良而感动。

深秋，树上的叶子黄的黄，·红的红，紫的紫，纷纷扬扬往下落，落了一层又一层。母亲不停地去收，把它放在闲屋里，冬天做柴禾。树叶尽了，大白菜还坚强地挺立在深秋的寒风中。后园田养分足，整个秋天，大白菜一阵疯长，长得油光发亮，水灵丰满。在秋霜来临之前，要把大白菜收起来，收完的大白菜垛成一垛，那是我家一冬一春的蔬菜。这时，要在小园挖一个菜窖，来存储这些白菜。于是我们兄弟便在小园中挖一个宽一丈、长两丈、深一丈的长方形的井，在它的上面横上树干树枝和一些包米秸杆之类的东西，然后用土封实。并设计一个小门和一个小的通气孔，菜窖便宣告成功了。大白菜放在菜窖里面能保鲜冬春两个季节。进入菜窖，会有一股又湿又暖的气息扑面而来，化掉你一身的冷气，老人说，在冬天，春夏秋三姐妹躲到了菜窖里，待明年的节气一到，它们就会钻出来。