§老院子

我的老家在辽西的一个叫南营子的小村庄。村子前面不到一里处有一座山，是大柏山的一个分支，村里人把它叫南山，村子后面二里远的地方便是大凌河了。小村前面有山，后面有水，平填了几分灵气。我家的老院子是北方典型的四合院，我在这个四合院里生活了二十年，后来上了大学，又参加了工作，从此便与小村的四合院分离了。不过，父母还在小村的四合院居住，平静地守着它。我经常回到小村，回到生我养我的四合院，那是我永远忘不了的地方，它是我的根。

我的祖先在清代由山东登州府迁移到辽西。一个下关东的山东大汉，挑着一副沉甸甸的担子，后面跟着妻儿，这就是当初所有的家当。先是落脚在辽西的一个叫唐头沟的地方，平静地生活了许多年。那是一个深山沟，从沟里走到沟外需要几个小时的路程。后来，由于交通不便就搬了出来，在南山脚下的一片平地上买了田，建起了老院子。老院子年龄已有71岁，和父亲同龄。对于一个人来讲，71岁算是老人，对于一个四合院来讲也算是老院子了。这是一个民国时期建造的四合院，四合院前面是高高的门楼，院内有三座房子，一座正房，两座厢房。正房有五间，左右厢房各有四间。正房的两侧各有两间小房，它是正房的两只耳朵，被称为耳屋子。当时，实行的是大家族制生活，四合院里所有人都是一家，三代同堂或四代同堂，这样的大家有几十口人，一个当家人，家庭大而热闹，大家就餐一顿需要做三大盆菜两大锅饭，当家庭主妇的极为辛苦，但有苦难言，只能硬撑着。后来，我的太爷年纪大了，觉得生活传统也应改一改，于是决定分家。我太爷有三个儿子，分别是我的爷爷和我的二爷、三爷。按说，哥仨地位是平等的，那么谁来住正房？谁来住厢房呢？我的太爷采取了一个公平的办法：抓阄，凭天由命吧。我爷爷排行老大，说让弟弟们先抓吧，兄弟们相互推让一番，最后还是让年龄小的先抓。结果是三爷抓到了东厢房，二爷抓到了西厢房。剩下的是爷爷的，那自然是正房了。抓到厢房的吃亏，太爷便从其它物品分配上给予平衡，家就平安地分完了。从此，四合院开始分灶吃饭，各有各的当家人了。

老院子里的房子由砖石垒成，正面的墙是青砖，几十年风吹雨淋，已变成灰白色，花花搭搭的，像耄耋老人的脸。房子的台阶及墙的边角由又长又厚的青石条砌成，上面刻有各种各样的花纹，古色古香，精致典雅。托起房盖的是粗大的梁柁和檩木，房盖以黄土封顶，令人惊异的是多年来从未漏过雨。由于雨水不断地淋涮，房顶上的土不断流失，需不断补充才行。这样，按惯例房顶二年需要补充一回土。土的选择是很讲究的，要选自家拆火炕时倒出来的旧坯，把旧坯化成泥后再送至房顶，用特制的抹子把房顶上的泥抹平，这样的泥顶，坚固耐淋涮，而且可以控制草的生长，因为坯中的草仔早已在长年的烟熏火燎中死掉了。但奇怪的是，即使这样，每年春天来临之后，房上仍要长出一些细细的小草，是小鸟衔来的草仔，是风刮来的草仔，还是土天然地可以孕育小草，那谁也说不清楚了，成为一个迷。老院子房子建得又高大，很结实，很实用，有开阔的房檐，房檐下面可见一条条整齐划一的椽子。房檐下面有高粱秸做成的帘子，平时帘子打着卷，下雨时可放下帘子，帘子则刚好把整个窗户护得严严实实。这帘子出奇的结实，七十余年的时间，它竟然完整无损。房子中间是厨房，两面是居室。厨房左右各设有一个灶台，上有大铁锅，可以做饭做菜。一年四季，厨房里不断地溢出浓浓的烟气和饭香，它们在四合院里迟迟不肯散去，使四合院的人气十足。

几十年来，这个四合院住着一群野鸽子，少时有一二十只，多时三五十只。它们就住在老房子宽大的房檐下面的石灰垛、木垛、帘子上。它们常年生儿育女，其乐融融。农村有一个说法，就是谁家来了鸽子说明谁家就有风水，这不足为凭。可信的是鸽子是有灵气有眼光的，它选择我家的老房子作为自己的家，那是因为老房子有它自己的货真价实的东西。房子高大，精雕细刻，房檐底下宽敞明亮，很适合鸽子定居。再者，房上是土，鸽子走在上面就和走在大地上一样，那种天然的感觉是一般地方所没有的。这群野鸽子同我家相处了几十年，人的家族已经历了五代人，不知鸽子的家族繁育了多少代，也不知从这里飞出去有多少只鸽子。反正我们记住了鸽子，我想，鸽子也会记住我们。我们家养有好多只鸡，在喂鸡的时候，野鸽子也前来共同进餐，家里人从不赶鸽子走，只是把它们当成自己家的鸡。野鸽子警惕性极高，生人很难同它靠近，而在老院子里，它却不怕人，常用那两只黑眼睛瞧着你，在它的眼睛中可以读到动物的善良，使你感觉到生灵的美妙。

树是老院子最美丽的风景，这里有核桃树、枣树、杏树、山楂树等，各具特色。核桃树长得又高又大，叶子肥如巴掌，树冠直径有半米，在夏秋，它像一把巨伞，把半个院子变成天然的凉篷，夏天，拿一个小凳或一只藤椅，坐在下面乘凉，浑身清爽通泰，真是神仙般的日子。那棵杏树有两个臂膀，像个仙人，一个臂膀挂出杏子，另一个却挂出李子，挂李子的那个臂膀是嫁接出来的。后来，我们干脆叫它桃李树。山楂树在春天里默默无闻，在秋天却大大地露脸，满树的山楂烧成一团火，分外耀眼。枣树是院里的小字辈，树干只有小碗口那样粗，每年秋天，一树的红枣惹人喜爱，吃上一口，如同蜜一样甜，吃完这一个想吃那一个。这几棵树可称得上四合院子里的精灵，它们也是四合院的主人，有了它们，院子里充满生机与活力。