§乡村如酒

深秋，乡下的颜色变得丰富多彩，大地多情而又厚重。老天爷把成车的香酒洒在了乡村，这里一切都醉了。回到了生我养我的家乡，眼前的季节清晰而又生动。秋天把乡间打扮得花枝招展，美丽诱人。大地上玉米熟透了，早已褪去了绿色，变成一片苍黄。玉米棒如同一个个醉汉，东倒西歪地挂在玉米的腰间，有的玉米已被收割，露出一片开阔地，一排排苍黄的玉米秸子躺在地上，平静而又安祥，它们似乎睡去了。大片的向日葵垂着圆圆的大脑袋，腰技弯弯的，像拉满了的弓，显得岌岌可危，令人提心吊胆。棉花开了，满地白花花的一片，地里有几个穿红衣绿衣黄衣的农妇，弯腰弓背，把头埋在棉花丛里，看不清模样，看得清楚的是路边装棉花的袋子，又高又鼓，像一个个小山包。高粱熟了，大地飘起一片红云，风轻轻地刮着，红云并不散去，能让红云散去的，只有农人的镰刀。路旁有无数不知名的野花，一二尺高，红的红，黄的黄，开得正旺，向着路旁露出灿烂的笑，路人并不再意。只是野花很执著，笑容依旧，不改初衷。路旁树的叶子忽而一片黄，忽而一片绿，有的黄绿相间，老的年迈的叶子先落了地上，回家了，而一些恋秋的叶子仍做着绿色的梦。

小村热闹非凡。秋风起了，房前屋后树上的树叶被刮得哗哗地响着，并无节奏，一阵大一阵小。此时，各种乡间的声音混杂在一起，此起彼伏。那是山村的秋季大和唱。家家户户养着羊，羊咩咩地叫个不停，音质绵软。不时有驴扯上两嗓子，显得高亢而又刺耳。小村中间的路上跑着一群鸭子，一边觅食，一边呷呷地叫着。房前屋后的麻雀早已吃得饱饱的，此时正仨一群、俩一伙地聚集在一起，啾啾啾、叽叽叽地叫得起劲。不断有拉庄稼的拖拉机在村里穿过，突突突地一阵鸣响，一会儿声音便走远了。乡村到处飘动着成熟果实的香气，沁人心脾。农人的院子里以及外面的打谷场上，粮食堆成了垛，积成了山。想知道天地之香是怎么样的吗，到粮食堆旁，你就会轻而易举地找到答案。那香是纯天然的香，没有一丝一毫的杂质和伪装，是最为真实可靠的。

农历九月十二这一天我母亲过七十大寿。对于贺寿，我母亲最大愿望是儿子姑娘回家就行了。母亲养育了五个儿女，四男一女。我和二哥在小城朝阳居住，大哥和四弟远在山东居住，妹妹在乡下居住。远处的不能回来，我们住在近处的就得早一点回老家。于是二哥借了一辆车，从城市赶往乡下老家，为七十岁的老母亲送上一份深深的祝福。老家的四合院秋意正浓，院子种着豆角、青椒、茄子、大葱等，红红绿绿，水灵极了。院中的核桃树上果实成熟了，它们不停地落在地上，啪地一声脆响，只见青皮裂开，一个圆圆的东西便滚了出来，那是脱壳的核桃，十分珍贵。母亲七十岁了，身体硬朗，十分健谈。她不停地向我们介绍村里发生的一些故事，张三李四，韩五赵六，如数家珍，讲得眉飞色舞。我们耐心作她的听众。母亲执意亲自下厨为我们做几个好吃的菜。我们说，我们自己动手做吧，可她却说，谁做的菜也没有妈做的饭菜好吃。是呀，从小到大我们一直在吃妈做的东西，确实觉得妈做出来的东西是最好吃的，哪里的也比不了。只是岁月不饶人，现在母亲已经老了。

老家做饭用的是大铁锅，大铁锅做出的饭菜是城里任何锅灶都比不了的。贺寿的宴席摆开了，围坐在桌前的只有亲人，没有其他人，妈妈说这样最好了。桌上摆上了白酒，妈妈高兴地喝了一些酒。我破例地多喝了几杯，二哥、妹妹都喝了很多酒。大家都喝得醉了。喝酒期间远处的大哥、四弟打来了贺寿的电话，贺寿的气氛更浓了。我们祝她福如东海，寿比南山。父亲也举杯向母亲贺寿，他祝母亲活到九十九。是呀，父母结婚已有五十年，五十年的风风雨雨，该有多少美好的祝愿在这杯酒里呀。

当我要离开小村的时候，偶然遇到了一个老太太，她背有点驼，但耳不聋，眼不花。她对我说：你就在羊山读高中那个牟家小三吧，啥时回来的？我突然想起她了，她，今年已九十二岁的马老太，我们村的老寿星。我在十七岁那年在羊山高中读书，离家很远，十分艰苦，当时母亲给她讲起过我，她对我很关心，并牢牢地记住了我和羊山高中，当时她已经七十多岁了。后来，我高中毕业考上了大学，最后进城参加了工作，现在我已经四十岁了，她还记得我和当年的高中的事情，只是我不是当年的小三了，而是现在的老三了，二十多年过去了，但在老人眼里只是一瞬，在她的心目中，我仍然是受苦的读书人，她还在牵挂着我。这使我感慨不已。

我不由自主地回头看了看家门口，母亲还在朝我这里眺望。我的心里一阵感动，鼻子酸酸的，眼泪就流下来了。