太太

太太是母亲的姑奶奶。小脚、瘦个，袖珍而古典。太太常提的话题是“开脸”，旧时做新娘的一种仪式。细线、白粉，由经验老道的女人手牙并用，哧哧绞动，片刻将额间鬓角茸毛旋光。刺疼和欣喜尚未消尽，太太的“外头人”忽得急症暴逝。太太孤身新寡，三次割腕未遂，娘家人奋力救回。太太定居娘家，外婆还没过门。外婆九十大寿，太太依然健在。那天，太太拿捻线的铜陀螺，连击自己朽得发乌的寿材，殷殷叮嘱：看远哪！百年之后千万送我回去和那死鬼合葬，小辈们不亲了，这事你得盯着！外婆嘴上应：好好好！这心思都被你揣出霉了。心里却说，那地方鬼子的炮弹轰过，八路军的地雷炸过，修过高炉扒过大沟，前两年铺上铁轨又跑起了火车，别说是坟，怕是魂也找不到了！小辈们也愁：太太真要仙逝，怎么立碑？太太一生没名儿！