朱梅馥：好女人的一生

梁实秋在文章里曾写过：“在历史里，一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人住在隔壁便是个笑话。”

那么按着这个思路推导下去，如果一个诗人恰好和你同居一室，是你的另一半，该是个什么样的状况？

远的，看看李白的妻子；近的，看看张幼仪；再近些的，比如顾城的妻子。

不仅诗人，各个领域里成就突出的男人，其实都可以归结成一类人：才子。

在中国，对一对夫妻最常见且算得上最崇高的赞美就是“郎才女貌”。

才子的形象在脑海里，总是差不多的：古代的，那就是儒冠羽衣，意态潇然，宽衣博带，飘飘欲仙；现代的才子，那都该是学贯中西，儒雅端正，谈吐不凡的。

才子们大多不受年龄或个人经历的影响，保有一颗“赤子之心”。而所谓“赤子”，也就是孩子，所以换言之，某些方面来说才子又多孩子气。

才子总叫人心生向往，但才子妇往往难为。

在外人眼中不食人间烟火的才子，在烟火人间，其实和平常的男子无二。他们把自己最光彩照人的一面呈现给世人，哪怕桀骜不驯、恃才傲物、孤僻乖张……再怎样的缺点，在才华横溢面前似乎都不值得一提。

然而如同英国一首很老的摇滚乐的歌名一样，The Dark Side of the Moon（《月之暗面》），月亮的背面是坑坑洼洼的环形山，也就是较大的陨石坑，一如才子们凹凸不平的个性，而这些却完完全全要靠才子妇来面对。

因工作关系，周围一圈的同事里，博士夫人占了大多数。博士们各有风采，虽然也许离“才子”的定义还有点距离，但在各自领域里也都算得其中翘楚。

连同我自己，作为“博士夫人”，凭着总结下来的经验，得出高知分子大都有一些共性。譬如生活能力几乎为零；在家庭和事业的天平上，家庭总是分量最轻的那一个；还有，大约就是风云莫测的情绪了。

所以一千多年前，李白就写过诗：“嫁与李白妇，何如太常妻。”而这首诗的前两句是：“三百六十日，日日醉如泥。”“诗仙”李白，在微醺中写下不朽诗篇叫世人倾倒，而醉倒之后的烂摊子却无人会关心。

看过太多的名人传记，人无完人，往往在我们心中那些伟大而带着光环的人物，其实都有着普世的缺点。但那也并不妨碍他们身上的发光点，无须大惊小怪，也无须怀有偏见。

1966年9月2日，喧嚣的街市已然平静下来，窗外亮起一盏一盏的路灯。初秋的夜里，白日里残存的暑气渐渐在暮色里消散。

她像往常一样，将家里打扫完毕，然后交代要离开的保姆：明天少买点菜。关上门，坐到丈夫身边，宁静地看他写完人生中最后一篇文章——他们的遗书。

天快亮的时候，她等水放到温热，端到他的面前，静静地看他喝下毒药，像每一个伺候他吃饭的时刻。

当他渐渐无声，她给他摆正身体，整理好他的仪容，然后将已经准备好的床单做成的绳索，套在自己颈上。

这不是电视或小说的情节，而是翻译家傅雷和妻子朱梅馥在世间的最后一刻。

虽然“你若不离不弃，我必生死相依”这句话已经将耳朵磨出了老茧，但于大多数人来说，也不过是一句口号，是一种表明态度的煽情。

而她，在他生时将他照顾得无微不至，在他赴死的时候也追随左右。只因为，他在阴间也需要她的照顾。

“人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。”

他并非一直像她爱他一样地爱着她，他在爱情中迷过路，在生活里失过控。而她以海一样的宽阔胸怀，将所有的一切都包容下来。

以现在的眼光来看，爱成这样是丢失了尊严。收获的除了恨铁不成钢的叹息，就是不能理喻的唾弃。

然而，很多感情，旁人是无法理解的。譬如：失去了你，再多的尊严又有什么意义？

以为同生共死的情节往往都是在小说或者电影里，譬如《梁祝》，譬如《失乐园》，譬如《两小无猜》。

爱到极致，是愿意为了你去死，也能为你在苦痛里活。而现实是，活着的痛苦有时候甚于去死。“因为懂得，所以慈悲”，所以明白死对你是一种解脱，那么我便随你而去。

年轻的时候，最怕的是说教，特别是来自长辈的说教。不管听着怎样有理，入耳前心中先有三分逆反。等到年岁渐长，才发现自己在现实中摔打而实践出的真知，原来早就有人告诉过我们。

如同年少时读《傅雷家书》，除却对傅雷先生在文学、艺术、音乐各方面造诣修养之深厚的惊叹，对那些为人处世、修身养性、事无巨细的父母心，却觉得老套隔离。

等到有些阅历再重读，便是另一重感受。那些弥足珍贵的道理，恨不得也浇灌给女子。

是的，对中国的读者来说，对《傅雷家书》的知晓度远比他翻译的巨著来得更高。而傅雷，除却这些教养孩子的书信，其实更是现代文学翻译史的一位里程碑式的人物。他一生翻译了四十三部文学名著，比如我们如今看到的中译版巴尔扎克、伏尔泰、罗曼·罗兰等文学巨匠的名著，都是翻译界的经典之作。

“虽然在傅雷的五百万言译著上找不到她的名字，可是如果没有她，傅雷不可能在文学上建树那样的煌煌丰碑。”叶永烈如是说。

傅雷四岁时，父亲为人所害蒙冤入狱，出狱后便抑郁而终。

母亲为父奔走，被疏于照顾的弟妹相继夭折。二十四岁开始守寡的母亲将全身心都投入到傅雷身上，等待着他有朝一日学业有成、为父申冤。

日日抑郁而悲愤的母亲，对傅雷的督教极其严格，甚至到了冷酷无情的地步。

因为逃学，母亲差点亲手将他溺死在水塘里；有一回他念书打盹儿被疼醒，原来是母亲在他肚子上滴上滚烫的蜡烛油，为的是给他驱走困意。

如同他所说：“童年只见愁容，不闻笑声。”几近病态的严酷督促下，这样的童年，也自然是远离阳光的，也使得他性格复杂而多变，理性之外又有着偏激、易怒、愤世嫉俗。

他是母亲的全部，母亲也是他的全部，母亲给予的一切他都悉数收下。赴法留学前，傅雷和母亲为他挑选的妻子朱梅馥订婚。在母亲看来，温顺的侄女是“天生的伺候自己儿子的女人”。

虽然对傅雷母亲这种出于自私的出发点嗤之以鼻，却又不得不佩服她独到的眼光，朱梅馥真的是将一生都奉献给了傅雷。

这一年，朱梅馥十四岁。两人并非只是父母之命、媒妁之言的陈旧婚姻，实际上傅雷对这位温婉漂亮的表妹也很有好感。

朱梅馥生于1913年阴历元月十五，因见院中腊梅盛开，父亲给她取名“梅福”。“朱梅馥”是傅雷给她改的名字。

她写得一手好字，弹得一手好钢琴，初中、高中都就读于教会学校。她是受过新式教育的女子，并不是只能在家相夫教子的女子，而是为了爱，选择了家庭。

1927年傅雷赴法留学。浪漫的法国，连空气里都是浪漫的味道。离开母亲的管束，他仿佛跌到了一个新天地里。他身体里蕴藏的年轻的热情，在爱情的冲击下破土而出，瞬间茁壮。

傅雷和法国女孩玛德琳很快陷入火热的恋爱里。他被爱情冲昏了头脑，写信给朱梅馥要求解除婚约，不久却突然发现了玛德琳的不忠。失恋的痛苦加上他对母亲和表妹的愧疚之情，让他差点饮弹自尽。多亏好友刘海粟扣信未发，将他劝服。

1932年，相恋多年的傅雷与朱梅馥成婚。

他们的小儿子傅敏的妻子说朱梅馥“不单单是温柔的妻子、孩子们慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，她有菩萨心肠”，而傅敏形容母亲的爱，则是“包容浩**”。

“包容”常人或多或少都有，可做成怎样，才称得上“浩**”？

同所有才子的通病一样，傅雷的生活能力几乎为零。所有的家务都由她一手操持。洗衣做饭带孩子，她将小家打理得井井有条，使他远离俗事纷扰。

大约是受童年的影响，傅雷有个出名的坏脾气，向来不懂得迂回委婉，待人待己都过于苛刻。十五岁之前，他的名字是叫“傅怒安”，取的是《孟子》“文王一怒而安天下之民”之意。

其实这个名字更是他性格的写照。

刚正不阿的他，批评起人来常常不留情面，有一说一。“我一生做事，总是第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。”

对己、对人、对工作、对生活的各方面都要求认真、严肃、一丝不苟。在学术、艺术上他只认识真理，心目中从来没有朋友或家人亲属的地位。

作为文学批评家，傅雷一生眼高于顶，很少对人高看一眼。

有一次，傅雷称赞了杨绛的一篇译文，杨绛谦辞了一番，却引来他的发作：“杨绛，你知道吗？获得我的称赞是不容易的。”

九一八事变后，美专的学子们都去参加抗日游行，傅雷坚持要他们游行结束后回校补课。有一晚他正在教授西方美术史，学生会上门临时召集学生开会，而傅雷坚持要上完课才让学生去，结果双方大打出手。

他对儿子更是管教严格。大儿子傅聪练琴时因偷看《水浒传》分心，傅雷觉察出异样便是一声暴吼。脾气上来时，顺手丢过的蚊香盘打破过傅聪的鼻子。给儿子讲解名著的时候，傅敏一个问题答不上来，就会被怒斥“滚出去”。他规定孩子的言行举止，方方面面都必须合规矩，不能有所逾越。

而朱梅馥是温柔的，看到孩子被打，虽然心疼难当，却坚持不在孩子面前和丈夫争吵，也不会背后在孩子面前编派丈夫的不是，为他维护一个父亲的尊严和权威。等傅雷的气过去了，她再两头规劝，各自安抚。

有一回傅雷兴致来了，和朋友打小牌。明明自己打不好，却发火怪妻子没当好参谋。等到怒火平息了，也知道自己没理，又去向她道歉请求原谅。朱梅馥也不计较，万事一笑而过。

她早上做家务，下午便成为他的“私人秘书”。她为他整理文稿，然后一笔一画誊抄下来，按序整理排放。就连写给孩子的信，她也都是先誊抄一遍作为资料留底，然后才给孩子寄去。

因为她知道他的一字一句，都是宝贵的财富，她明白其中的价值，所以做起来郑重又珍视。

她照顾到他的方方面面，无限体谅。容忍他莫名其妙出现的怒火，纵容他突然冒出的奇思异想，譬如半夜爬起来，打着手电陪他去花园里侍花弄草。他想听音乐，她就给他弹琴。将唱盘分门别类放好，并做了几百张卡片，让他能快速地找到想要的那一张。

如果说这些只是生活里的柴米油盐的打磨，那么在感情的问题上，她真是无限包容了他的一切。

傅雷在河南考察时，遇到了一位“汴梁姑娘”。这位有点像嘉宝又有些像安娜斯丹的女郎，是很有明星派的“娇艳的人儿”，让他一度着迷。

他给她写诗，和她谈人生、谈理想，他热情地讴歌她：“啊，汴梁姑娘，但愿你灵光永在，青春长驻！但愿你光焰恒新，欢欣不散！汴梁的姑娘，啊……汴梁的姑娘!”

如果说这只是情感上的一点微波，那么他后来的一段感情却是一场巨浪。沉浸在情海之中的人，自然不会在意在岸边的人的安危。

她面对着这场滔天巨浪，隐忍和放手都是剜骨之痛，她在反复地衡量着，是隐忍还是就此放手。

这位叫成家榴的女高音歌唱家，是香港女星萧芳芳的阿姨，刘海粟的第三任妻子成家和的妹妹。

他的爱情总是来得猛烈而从不知回避。他们每天通信，信上是滚烫烫的话语。晚上伏案奋笔疾书，写的也都是献给女神的赞美诗。

朱梅馥每天打开门对她笑脸相迎，她看住孩子不去打扰他们的相处。捧上一杯香茶、布好一桌好饭，爱情之外的俗物都是她在操持。而他们在屋里弹着钢琴，唱着英文歌，谈艺术，说爱情。

当成家榴去了云南，失魂落魄的傅雷什么工作都无法进行。

没了缪斯女神，没了灵感和**。朱梅馥只得私下打电话给她：“快回来吧，你来了，他才能写下去。”

果然，情人的归来让他犹如满血复活般燃起了工作的动力和高昂的情绪。

这不仅是一种残忍，更是一种对她的自我能力的强大的否定。是的，曾经的白玫瑰在流年里熬成了一粒白米饭，只和烟火有关；而红玫瑰却开得正旺，那才是属于灵魂的。

“那时你五岁，弟弟两岁，我内心的斗争是剧烈的。为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考虑，觉得不是那么简单的，我走了孩子要吃苦，我不应该那么自私，为了一个‘我’而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。反过来想一想，要是你爸爸当时也只为了眼前的幸福而不顾一切，那么，今天还有你们吗？还有我们这个美满的家庭吗？”

“我对你爸爸的性情脾气委曲求全、逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的。……孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福、儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业成就，放弃小我，顾全大局。”

她并非软弱，而是在痛苦中衡量过自己的底线和坚持了自己的选择，她太懂他。家庭、孩子、他的事业，这一切都排在了自尊的前头。那么与其在痛苦中抑郁或者争吵，不如坦然地面对。

没有人会忍心伤害这样一个温柔的女人，以爱的名义在婚姻外相爱，固然能说服当事人自己，却很难让人理所当然地长久享受爱情而罔顾良知。

后来成家榴离开了傅雷，待到年老时遇到傅聪，对他说：“你父亲是爱我的，可你妈妈人太好了，我不得不离开。”

“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”这样不动声色的隐忍，何尝不是在婚姻危机中一种以退为进、以柔克刚、道法自然的智慧？

1966年9月，在经过三天四夜的非人折磨和凌辱后，刚烈的傅雷选择离开这个世界。而她，什么样的苦都挨得过去的她，选择和他一起离开人世。因为担心踢翻凳落地发出的声音会打扰到楼下邻居的休息，她在凳子下面仔细地垫了棉胎。

大概，只有一种苦是她挨不过去的，那就是：你不在了，留我独活世间。

她不是月亮，可以阴晴不定，圆缺随性。她是一轮太阳，燃烧自己，只为温暖他人。

没有绝对安稳的人生，我们只能安稳地面对人生里的痛。

爱得极致，并非一定要生死相随，而是守住底线的相互体贴和包容。纵然是地狱，也可以以自己的美好，成就天堂。

很喜欢《圣经》中《歌林多前书》里的一段金句：“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事。不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息的。”