孟小冬：像男人一样思考，像女人一样生活

电影Gone girl（《消失的爱人》）中有一段台词：尼克说：“我们在一起是不会快乐的，只会控制彼此，互相伤害、憎恨。”

艾米说：“但这就是婚姻。”

电影看完让人胸中发堵，对话听完叫人脊背生凉，不知道要吓坏多少正准备进入围城的年轻男女。

九十年前的孟小冬如若有机会听到这样的台词，不知道还会不会义无反顾地披上凤冠霞帔，满心欢喜地迈入缀玉轩的大门？

孟小冬有一个相当漂亮的鼻子，山根高耸，鼻梁挺直，很有一种女子少见的英气。

相学上把鼻子称为“审判宫”，是用来判断一个人的性格和运势的重要依据。据说山根过高的女子往往极有主见，自尊心强且自律，所以事业容易有所成。但这种强硬又避免不了带来一种自我，不容易柔软处世。

虽然这种面相的说法不尽可信，但孟小冬却实实在在是个要强的女人。

1933年，孟小冬在天津《大公报》第一版上发布了一则《孟小冬紧要启事》，连着刊载了三日：“冬自幼习艺，谨守家规，虽未读书，略闻礼教，**检之行，素所不齿……旋经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人，抑人负我，世间自有公论，不待冬之赘言。”

更有说法是，离开梅兰芳时，孟小冬丢下一句话：“今后我要唱戏，不会比你差，还是头牌；要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个一跺脚就满城乱颤的！”

字里行间、言语内外皆是果决刚烈，字字掷地有声，透着一股子傲气和狠劲儿。

但大多数人想不到，两人刚分手的时候，她大病一场，几乎卧床不起。一时间万念俱灰，饭也不想吃了，戏也不想唱了。无意中看到了报纸上的蜚短流长，更是心痛难当。为逃避现实，她开始茹素念佛，以静自心。

和大多数失恋女人的反应，没什么两样。感情受挫时，逃避往往是最本能的反应。所不同的是：有人逃避一辈子，在自怨自艾中将青春蹉跎完毕，一事无成；而有人却能绝地反击，历练出更精彩的自己。

其实所谓念念不忘的，从来都是那时的自己。现在过得好，所以才会和过去相逢一笑；如果过得不好，恨才山高水长。

只要你愿意，所有岁月馈赠的磨难，都终将成就你人生的修行。

孟小冬1908年出生在上海的一个梨园世家里，祖父孟福保是老徽班出身的武净武生，父亲孟鸿群和一众亲朋都是梨园中人。

八岁时，父亲小中风发作。病愈后身体大不如前，不能登台唱戏。一家人的生计陷于困顿。作为家中长女，迫于生计，孟小冬拜师开蒙，学唱老生。她声音洪亮不带雌音，很有天分。

九岁登台，一曲戏罢，彩声四起。十二岁起，孟小冬开始在戏班担角儿主唱，随着师父在江浙一带跑码头。半年内两下无锡，连唱了一百三十多场，渐渐有了名气。

1925年孟小冬入京，在前门外大栅栏三庆园演出《探母回令》。袁克文亲笔书写了“玉貌珠吭”的巨幅匾额一块，高悬在舞台一侧。孟小冬以《四郎探母》一炮而红。

彼时报纸评论：“扮相端庄，处处皆有神气……至于她的唱腔，简直美不胜收，嗓子越唱越亮，痛快淋漓，令人有余音绕梁，三日不绝之感。加之孙佐臣操琴，更是增色添辉。”

天子脚下，名伶如过江之鲫。想要出头，非要铆足力气拼尽全力不可。她白天黑夜地演出、赶场子，归班后还要和师父、琴师们研讨总结。

其时，孟小冬不过虚岁十八。唱戏，做最好的角儿，是她所有的人生目标。她生活并不讲究，演出、灌唱片攒下的钱买了一处宅子，把父母和三个弟妹都接到了北京。

1925年8月，北京电灯公司总办冯恕为给母亲庆贺八十大寿，办了一场盛大的堂会。这场堂会名伶云集，原定的大轴是梅兰芳和余叔岩的《四郎探母》，不料演出前余叔岩因病不能演出。一时寻不到替演，便有人推荐了孟小冬。

1913年京师警察厅曾发布过一道禁令，严禁男女同台合演。

这一道禁令，直到1930年才作废。当然，这一禁令是不适用于为达官贵人贺寿的堂会中的。

十八岁的妙龄女郎扮演魁梧的伟丈夫杨延辉，仪表堂堂的美男子扮演妩媚英姿的铁镜公主——阴阳颠倒，倒凤颠鸾，只听起来便是引人入胜。

在梅党中坚人物、中国银行总裁冯耿光的家里，梅兰芳和孟小冬第一次正式见面了。

此时，虽然孟小冬演过无数次的杨四郎，但平日里配戏的都是女伶，和男旦合作却是头一回。更何况对戏的是大师级的名旦梅兰芳。

试戏时，两人均是常服。吊嗓子排戏，孟小冬在梅兰芳和一众观戏的梅党面前落落大方，丝毫没有畏首畏尾之感。

对唱时她也毫不示弱，尺寸极快。琴师降了两个调，梅兰芳仍然嫌调门偏高，尺寸一快颇感吃力。他叫停演唱，请她稍慢些，跟她说戏：戏里的情形是“小夫妻的家常谈心”，不是争吵。

经这一磨合，两人对起戏来果然珠联璧合、精彩逼人。在座的梅党，从其中嗅出了别样的味道。此后，每逢堂会唱《四郎探母》，孟小冬都会被邀请共演。

1926年在财政总长王克敏的半百生日堂会上，有人提议让在座的孟小冬和梅兰芳合演一场《游龙戏凤》。

“一个是须生之皇，一个是旦角之王，皇王同场，珠联璧合。”众人一闹，盛情难却，梅党也就顺从众意请两人出演。没想到两人二话不说，勾面化妆后便登场。

这一场生旦对戏，唱演并重。梅兰芳常演，而孟小冬虽然学过这出戏，却是从来没在台上演过，她的师父傅九祥也在台下为她捏了把汗。

孟小冬饰演的正德皇帝，长眉入鬓，风流洒脱；梅兰芳饰演的李凤姐娇俏怡人。嬉笑间、举手投足里皆是情意满满。没想到从来没排练过的两人，仿佛有一种天生的默契，配合得天衣无缝。

众人看得喝彩声不断，当下起哄：天生一对的璧人，何不假戏真做凑成一段佳话？

粉丝的热情向来不可低估，前有戴笠对胡蝶不择手段的痴情；今可见风餐露宿日夜等在酒店外只为遥望一眼偶像的一众男生女生；看着“若曦”和“四爷”从步步惊心的旷世奇恋走出，在粉丝“在一起、在一起”的热情呐喊中，成就了花好月圆。粉丝的能力当真不容小觑。

有心者，便格外卖力。梅党中的要人、文人齐如山因对梅兰芳的二夫人福芝芳不满，极力想促成这段姻缘。福芝芳和梅党中人因利益问题各有纠缠，冯耿光眼见众人不断要求促成此事，便正式委托齐如山和李释堪上门说媒。

此时三十一岁的梅兰芳早有两房妻室。大夫人王明华十九岁嫁给梅兰芳，一心一意打理他的事业，是少年夫妻。她曾给梅兰芳生过一对儿女，为了专心照顾丈夫，贸然做了绝育手术。不料儿女相继夭折，此后她的身体日渐羸弱。梅家不能无后，1921年二夫人福芝芳进了梅家的大门。

梅兰芳幼时曾过继给伯父，因而身兼双祧，可以娶两个夫人。大夫人病入膏肓恐不久于人世，那么孟小冬嫁过去不是妾室，而是大夫人的替任，是和福芝芳平起平坐的“平妻”。

媒人是这样说的，她也是这样信的。

如今再回头看去，她少年就入世挣生计，这样闪烁其词的说辞，其中不堪推敲的漏洞怎么会看不出？还是心甘情愿地相信了，不过就是因为爱了。

那爱意，不管是对艺术前辈的仰望，抑或是一场场的以假成真，总之是爱了。不管是怎么样的名分，能成就百年好合，就是她心心念念的锦绣良缘。而完全没想过生命是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子，爱情亦是如此。

1927年，在冯家二人举行了婚礼。婚礼很简单，没有惊动任何人。婚后两人在缀玉轩里开始了二人世界。她闭门不出，请了老师说戏练功、临帖练字。岁月无惊，静谧美好。

为什么爱情可以叫人勇往直前，哪怕明知道名分模糊，仍旧自欺欺人地和爱人在一起？

而后来，到底是什么耗尽了最初的勇气，将所有的爱锻打成一把锋利的刀，来了断和当初最想在一起的人的关系？

爱情和婚姻应该是两个人的事情，当两个人之间还隔着越不过去的人世苍茫，那么努力扣在一起的手，得用多大的力气才不会松开？

短短几个月的甜蜜生活被一桩血案截断。案犯是狂热迷恋孟小冬的一个叫王惟琛（一说李志刚）的戏迷。因得知孟小冬嫁给梅兰芳，心中悲愤难平、妒火中烧，带着一把枪来到了梅家。本想枪杀梅兰芳的他，却错杀了梅兰芳的好友——《大陆晚报》的经理张汉举。军警将其击毙，又枭首示众了三日。一时间，这件事在京中传得沸沸扬扬。

在面对着孟小冬时，同时浮现的是好友的命丧、舆论的影响以及对自身安全的考量。这一切都让他的热情迅速冷却。渐渐地，梅兰芳和孟小冬生疏起来。

1928年，孟小冬在《北洋画报》上无意中看到梅兰芳要带着福芝芳一同去天津演出的消息。而这也是自福芝芳嫁给梅兰芳七年以来，第一次夫妻共同出门。

早该预料到这样的场面，只是没料到这样的场面袭来的时候让人那样心痛。别人的成双成对落在眼中，成了无声的炫耀。

孟小冬愤然离开了缀玉轩，回到了娘家。看着愁眉紧锁的女儿，父亲说：“有什么不好办的，他能去天津唱戏，你为什么不能去唱？”

是的，为什么自己要放弃事业做一个日日盼郎归的怨妇？她不能无声无息老死在等待里。当初被他爱上的，是那个在戏台上耀眼的孟小冬，那么她如今也要做回当初的自己。

孟小冬要去天津演出的消息不胫而走，翘首以盼的戏迷奔走相告。和舞台一别两年，首演之日盛况空前。一连十日的演出，连日爆满。

天津《天风报》的编辑撰文大捧孟小冬：“奉天承运，统一环宇，当今冬皇，名震四海，光被九州岛。声容并茂，加恩德于万民。聪明天睿，传谭余之一脉。”从此，“冬皇”一称名扬海内。

做男装装扮的她，粉黛不施而自有一种动人之处，出入各种交际场合，受到各界赞誉。被问起和梅兰芳的关系，她闭口不提。演出结束返回北京后，孟小冬一直住在娘家。

大约没想到她无声的抗议会是以这样的形式，激烈而自尊。

梅兰芳自天津回来后亲自登门，生生受了孟父的说教，最终将孟小冬接回了家。两人言归于好后，一起去广州、香港等地演出。

而他们的出双入对，却是在福芝芳不知情的情况下进行的。

对丈夫的争夺和对自身地位的保卫战，在多妻的家庭中从来都未停止过。1930年，福芝芳以堕胎相威胁，梅兰芳将原计划陪伴他访美演出的孟小冬留在了家中，自己前往。

梅兰芳自美国归来，正赶上他的伯母过世。孟小冬循礼法前往守孝，却被福芝芳拦在门外。一声“孟小姐”，彻彻底底地将她拒之于梅家的门外。

如果这只不过是来自旁人的羞辱，那么梅兰芳不置可否的态度才真正是利刃，将她心底最后一丝温情斩断。

她知道在梅党中曾多次集会商讨抉择，想要替梅兰芳在两个人中间做出决断。冯耿光的理由简单又叫人“信服”：“孟小冬为人心高气傲，她需要‘人服侍’，而福芝芳则随和大方，她可以‘服侍人’。以‘人服侍’与‘服侍人’相比，为梅郎一生幸福计，就不妨舍孟而留福。”

那些争风吃醋的手段，她也厌倦难为。还有什么可说的呢？

在全世界都与之为敌的时候，如果他也不肯站在她的身边，那么留之何用？

既然你无情，那么我还何须去爱？她一转身，便是“从此萧郎是路人”。

哭过，痛过，最终能和你在一起的，只有自己。

1938年，经过四年诚心以求，老生泰斗余叔岩终于收孟小冬入门下学戏，这一年她三十一岁。

她全身心以赴，潜心钻研戏曲，得余叔岩“唱工得七分，做工五分，念白只得三分”的评价，而这已是余叔岩对门下弟子的最高的评价了。孟小冬终于攀登到了艺术的巅峰。

一场分手的背面，总有两个不同的故事。

1947年在杜月笙六十寿诞的堂会上，两人同时献唱，但却没再碰面。孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅兰芳在家听了两次电台转播。

这是她师从余叔岩后首次登台，是对多年艺术修炼交出的答卷，也是最后的绝唱。旧币五十万元一张的门票，被炒到五百万元一张，仍然是一票难求。买不到票的戏迷，为了聆听演出，只得购买无线电，更使得一些百货商店的无线电脱销。

1951年8月16日，孟小冬正式嫁给了杜月笙。重病在身的杜月笙坚持换上喜服，亲自给来宾敬酒，给她一个名分，使她在他百年之后，有一个可以分得财产的名分，可以生活下去的保障。

在嫁给杜月笙之前，他们实际上已经共同生活了多年。“天字第一号大戏迷”杜月笙早已对孟小冬心生爱慕。据说杜月笙对前来上海演出的梅兰芳处处为难，不准报馆报道，演出时喝倒彩、捣乱。在这样的高龄，追起女孩子的手段和毛头小伙无二。

纵然些许身不由己，也自有一份踏实的安心。

婚后，杜月笙的子女对她以“妈咪”相称。晚年在香港、台湾的时候，她始终不登台唱戏，连清唱都不肯，仿佛是对杜月笙伯牙绝琴的回报。

1967年，孟小冬到了台湾，靠着自己存下的钱和杜月笙的遗产平淡生活。她性情淡泊，对物质没什么要求，和杜月笙的几个孩子、儿媳也都相处融洽。每天最高兴的事情，就是孩子们去她那里打牌。

曾经那个看中名分的女子，最终带着“杜公馆五姨太”的名号走完一生，也许是她从未想到过的。然而，与其说她看中的是名分，不如说她看中的是相处中的那一份看重和尊重。谁给了她，她便全身以报。

我们在爱与伤害中千锤百炼、百炼成钢，最后给自己的心铸造起一个刀枪不入的外壳。但，请保有内心的柔软，那是在与厄运和不幸对抗而不被粉碎的最终武器。

你需要的也仅仅是这一个坚硬的壳，而不是连心一起变成顽石。壳是对抗世界的盔甲，柔软是即使被辜负，也不会丢盔弃甲、闭城不出的勇气和能力。

只要努力做更好的自己，总有最合适的人在前头等你。