吕碧城:真正的底气是不慌张

“班那德太太整天发愁的就是如何顺顺利利地将五个女儿嫁出去。”

这是简·奥斯汀最著名的小说《傲慢与偏见》的开头,也一语道破了所有家有成年未嫁女儿的妈妈的心声。

原来在嫁女的问题上,古今中外并没有什么不同。想必简·奥斯汀的母亲也和班那德太太有着一样的烦恼,可惜的是,班那德太太看到了伊丽莎白和达西有情人终成眷属,而简·奥斯汀却终身未嫁。

“尽管结婚并不一定会叫人幸福,但总算给她自己安排了一个最可靠的储藏室,日后可以不致挨冻受饿。”

终身未嫁的简·奥斯汀写出的这段话,说出了很多对婚姻不甚满意,却也不得不结婚,或者迈不出离婚脚步的女人的心里话。正如亦舒的《喜宝》里那句名言:“我需要很多很多的爱,如果没有爱,那么就很多很多的钱。如果两件都没有,有健康也是好的。”

女人的要求,看着复杂,实际上简单。有个爱的人,有个足够温饱偶尔奢侈的物质条件。对物质的极端渴望,往往都是在寻求爱失败的前提下的自我抚慰。给了她爱,就等于给了她无限的希望,怎样的苦她都能挨过去。

希望总是好的,却也不得不承认,这世界上确实有人在匆匆而过的青春里,遇不到那个有爱的人。

那么,怎么办?继续等待,还是找一个人将就一下,为了未来不那么孤单?

现代社会已然给予女性很多的便利,使得婚姻不再成为填饱肚子的“储藏室”的必要条件。当自己就有了储藏室,还会让自己去将就不那么幸福的婚姻吗?

从丫头金锁成为范爷,范冰冰说:“我不想嫁入豪门,我就是豪门。”女人强大到了一定程度,就算是妖冶倾国也能霸气袭人。

“生平可称许之男子不多,梁任公(梁启超)早有妻室,汪季新(汪精卫)年岁较轻,汪荣宝亦已有偶。张蔷公曾为诸贞壮(诸宗元)作伐,贞壮诗固佳,奈年届不惑,须发皆白。”而说起袁克文(袁世凯的二公子):“袁属公子哥儿,只许在欢场中偎红依翠耳。”

要站在什么样的高度,才能对维新派领袖、思想家、文学家、史学家梁启超,民国四大美男子之首的汪精卫,政府外交官汪荣宝,袁世凯的儿子、四公子之一的袁克文等这些各界卓尔不凡的男子横挑竖拣?

她是中国第一位女编辑,是北洋女子师范学校第一位女校长,近代教育史上第一位执掌校政的女性,她是中国近代第一位系统提出女子教育的先行者,是第一位系统进行佛经翻译的中国女性,是近代女权运动的唱响人,是第一位在世界保护动物大会上进行“废屠”演讲的中国女子,更是近代女词人第一人。

她有《信芳集》《晓珠集》《雪绘词》《吕碧城集》《香光小录》等诗词散文集。词学大家林鹍翔、国学大师钱仲推崇她为“三百年来第一人”“近代女词人中第一”;文学家潘伯鹰称赞她的词“足与易安俯仰千秋,相视而笑”。虽然略觉夸张,也足可以窥探出当时她的文采带给沉寂的末世文坛的震惊。

她十二岁时所作的一首词被文学家樊增祥读到,为其中壮怀豪迈所感,写诗赞赏:“侠骨柔肠只自怜,春寒写遍衍波笺。

十三娘与无双女,知是诗仙与剑仙?”对她的品格更是大加称赞:“十许年来,以一弱女子自立于社会,手散万金而不措意,笔扫千人而不自矜。”

章太炎的夫人写诗夸她:“冰雪聪明绝世姿,红泥白雪耐人思。天花散尽尘缘断,留得人间绝妙词。”同样是号“碧城”的秋瑾,与她一见如故,为她“慨然取消其号”。

她就是民国最有传奇色彩的女子,吕碧城。

吕碧城,原名吕贤锡,号碧城。祖籍安徽旌德,1883年出生在山西太原。她的父亲吕凤岐是光绪三年的进士,曾历任国史馆协修、玉牒馆纂修、山西学政等职。

她的母亲严氏也出身书香门第,吕家藏书三万卷之多,耳濡目染,俯拾皆是熏陶。天资聪慧的吕碧城,在绘画、诗文方面少时便有才名。

若她的人生一直平平顺顺下去,那么充其量是一个旧式名媛的故事,而无法成为传奇。在人生的顺与逆之间,往往能激发出你意想不到的动能,将人生推往从未想过的远途。

吕凤岐的原配蒋氏育有两个儿子,蒋氏去世后,两个儿子也相继夭折。续弦严氏,也就是吕碧城的母亲,生了四个女儿,吕碧城排行第三。

1895年,吕碧城十二岁,父亲因病去世。族人以其没有子嗣为由谋夺家产,甚至将她们母女幽禁起来。无奈之下,母亲将家产献出,带着几个女儿投奔舅舅严朗轩。

雪中送炭已然少见,更奈何遭遇落井下石。九岁时,吕碧城就已经被许配给同乡的汪姓人家。在听闻吕家落难之后,汪家非但没有援手相助,反而提出退婚,无疑让母女几人的境地雪上加霜。被夫家退婚,更是让吕碧城的名誉扫地。

这样风霜刀剑严相逼的人生冬夜里,少女吕碧城没有退缩,她的诗里写道:“荆枝椿树两凋伤,回首家园总断肠。剩有幽兰霜雪里,不因清苦减芬芳。”

“不因清苦减芬芳”,那芬芳是她心中对生活的渴望,是不认命、不屈服的一口心气儿,是虽遭遇少年失怙、人世飘零、寄人篱下,也永不被磨灭的所在。

所以,在她提出想去天津探访女学却被舅舅一顿呵斥责骂后,她毅然离开了低矮的房檐,跳上了开往天津的火车,也是开往广袤人生的火车。

身无一物的吕碧城在火车上遇到了好心人——天津佛照楼旅馆的老板娘,不仅为她补了车票,还将吕碧城安置在自己家中。

吕碧城打听到舅舅官署中的秘书方小洲的太太就住在天津《大公报》报馆中,于是就给她写了一封长信。这封信无意中被《大公报》总经理英敛之看到,他被吕碧城的文采折服,见面详谈后更是惊讶于她的胆识言谈,当即聘请她担任《大公报》见习编辑。

吕碧城终于站在了广阔的舞台之上,开始她流光溢彩的独舞。

《大公报》上刊出了她一系列的文采出众、立意新颖的诗词作品和宣传女子教育、倡导女子解放的文章,在社会上产生了强烈的反响。吕碧城一时声名鹊起,出现了“绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城”的景象。而这时,她也不过是刚二十岁出头的女子。

不久后在教育家严修的举荐下,吕碧城得到了袁世凯和唐绍仪的资助,于1904年11月,开办了中国教育史上第一所公立女子学校——北洋女子公学。吕碧城任教习,也就是校长,同时执管校务。

1912年,袁世凯出任中华民国大总统,吕碧城也被聘为总统府秘书。然而,阅尽官场黑暗,吕碧城不久便辞职离开北京,定居上海。

在上海,她又展现了她过人的商业才能。她以一人之力投身商界,做贸易、玩股票,短短数载便成为上海巨富。

樊增祥在给她的《碧城集》题诗云:“君看孔雀多文采,赢得东南独自飞。”吕碧城似乎天生也偏爱孔雀,如今看她流传下来不多的几张照片,件件衣服都前卫华丽,头上戴翠羽,裙上绣孔雀翎,她姿态傲然,俨然一只孔雀。

她不是黄金屋里的金丝雀,而是自己王国里的女王。她经商,不过两三年就富甲一方;她爱美,随便一套搭配设计都能引动潮流,开上海摩登之先河。

她享受生活,心安理得地享受自己靠智慧打拼而得到的一切。因为钱是自己挣的,花起来便不会觉得束手束脚。

她在上海静安寺路建起富丽堂皇的别墅,拥有名家油画、三角钢琴、西崽仆役、名牌汽车、全欧式的装潢,极尽奢华。

她自费在美国哥伦比亚大学研习美术,进修英语。她在纽约住最豪华的旅店,一住就是半年。当地名流富豪以为她是东方某个国家的公主,争相与其交往,每有宴会,必然相邀。

1926年,她再次赴美,然后开始周游世界,辗转于法国、瑞士、意大利、奥地利、德国、英国等国,最后长年居于瑞士。

在奢华的生活中,她也没有停止过对精神的思考。她在天津曾师从时任直隶学务部总办的严复,学习逻辑学,并促使其翻译《名学浅说》;在上海,她师从道学家陈撄宁习道,陈撄宁为她作《孙不二女功内丹次第诗注》和《答吕碧城女士三十六问》。

她生性要强,人若来犯,绝不手软。爱犬被洋人汽车碾伤,她聘请律师交涉,赔礼医治一个都不能少。

时人平襟亚为此写了一篇名为《李红郊与犬》的文章发表于《笑报》上,吕碧城读到后认为文章影射侮辱了自己,便将其告上法庭。平襟亚避走苏州,吕碧城便将他的照片寄往上海各家报馆,自费刊登大幅广告,要求通缉平襟亚。当遭到拒绝后,她又以慈禧太后亲笔所绘花卉立幅悬赏,势要给自己讨一个公道。后来由报界前辈钱芥尘出面调解,此事才作罢。

吕碧城之所以成为传奇,不仅因为她能独善其身,也因为她有一颗兼济天下的心。她热心慈善,在国内时向红十字会捐赠十万元,在国外时也几次为国家捐款。

她是中国动物保护第一人,1929年,她作为唯一受邀请的中国人,前往维也纳参加了万国保护动物大会。吕碧城头戴珍珠抹额,一身绣金孔雀图案的晚礼服,在台上用流利的英语发表“废屠”演说,轰动全城。

能以一女子之力,成就这许多传奇伟业的定然不是一个只会温婉依人的女子。诸多卓绝一时的男子身边都曾有过她的踪影,然而她从未为任何一个人留下脚步。

因为登过最高的山,看过最蓝的海,所以丘陵湖泊虽然各有各的美,但都不再轻易叫心震颤。

这些男子无不曾为之倾倒,然而却没有一个能留住她。

男子的爱情往往现实,渴望被点燃,却又害怕被灼烧;而女子恰巧相反,宁可被灼烧,心甘情愿为那一个点燃她的人。但,强大的女子,燃点也自然水涨船高,所以才会在情爱丛林中轻裘缓带、云淡风轻。

有知遇之恩的英敛之曾为之情迷,却最终因为政见不同而走向末路。她和袁克文引为知己,却也只能做朋友。

她的婚姻观如此豁达:“我之目的,不在资产及门第,而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣,东不成,西不合,有失机缘。幸而手边略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱耳!”

寻不到,也不将就、不哀怨,继续自己精彩的生活。

她白日里驰骋商场,杀伐决断不让须眉;她在夜色里穿着最华丽的晚礼服,旋转于舞场。旁人的非议,她视而不见,听而不闻。论高深精妙的学问,她写得出《观无量寿佛经释论》;论时髦流行话题,她写得出《说舞》,从舞蹈的起始到形制变迁、社会功用,无不娓娓道来。

她自学了英、法、德等多国语言,她也不曾放弃过自己最热爱的文学。两度游学欧美时,她将域外见闻写成《欧美漫游录》,发表介绍给国内。异域见闻、国外风土人情,冲破了风花雪月的局限,她将更广阔的意象代入了诗词之中。在婉约里现雄奇,在纤巧中现壮观。

1928年,她在日内瓦开始茹素断荤。1930年,吕碧城在瑞士日内瓦正式皈依佛教,法名“宝莲”。她潜心佛学,译释佛经,宣传善为。1933年,她与叶恭绰、王一亭、朱石僧、李经纬等人创立了中国保护动物会,提倡戒杀和护生。

生前,她将自己的天长地久,握在了自己手上;身后,她将自己的海枯石烂抛入大海,和山川岁月永流转。

1943年,吕碧城在香港辞世,享年六十一岁。她遗嘱不留尸骨,火化后将骨灰和面粉为丸,抛入海中。

所谓独立,不仅是经济上的独立,更是人格上的独立。并非一定要过着挥金如土的奢华生活,有一份可以养活自己的工作,有一些真心喜欢的爱好就已足够。

“剩女”并不可怕,可怕的是为了脱单而草率地将就。能遇到对的人相守到老,是一种幸运,但不应该是人生唯一的追求。

愿你有一份不将就的勇气,也有一份不将就的能力。愿你能遇到对的那个人,更愿你在等待的时候不慌张、不匆忙,永远有一份“我看青山多妩媚,料青山见我应如是”的开阔和洒脱。