远镇2
这是这个旅途中睡得最香甜的一夜。边疆夜晚有呼啸的风声，荒凉得能感到细小的沙粒落在眼睫上。那夜有着各种各样杂乱的梦。许多人许多事情错综交织，却都是模糊的。也梦见遥远的家。
早上醒来，父亲已经上班去了。床头柜上留着一张字条：爸爸去上班。早餐在小桌上。不要随便出门。这里有几本书，你可以看书打发时间。我拿着字条凝视温暖的字迹，多年不见。床头柜上那个陌生女子的照片已经被他拿走了，只剩下我和母亲的那张。
小桌上有馒头和馕，一杯牛奶。我吃完后帮他清理衣柜，打扫屋子。感觉这样陌生，像是在偷盗别人的东西一样。
坐下来的时候已经将近中午。翻开桌上的书，有一本是讲解各种植物的科普读本。我饶有兴味地看，不多一会儿，父亲就回来了。
他说，走，去食堂吃饭。
于是我跟着他出去，一路上有穿工作服的人跟父亲打招呼，他们都新奇地打量着我，说，这是你的女儿？长这么大了！五湖四海的口音。我甚至看到了那个司机，和一群人在角落里抽烟，笑谈。
随父亲在职工食堂吃饭。这里都是汉人，有猪肉吃。父亲和同事们闲谈，我感到饿，只是静静吃自己的，不说话。午饭过后四处走走，没有走远，就在矿区的办公楼附近。钻井架尚在更远的地方。四处是陈旧的楼房，水泥都已经变色。或者就是一盒盒铁皮屋，非常单调。
第二天走远了一点，走出生活区，就真正踏在了大片的荒漠之中。风沙非常大，我的嘴唇和皮肤全部干裂蜕皮。那种真正渺无人烟的荒漠里，弥望四野，突然感到真正的绝望和孤立。
村上春树说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。
随工人们走回生活区，父亲焦急地站在大门口等我，见到我就责备我不该一个人就跑那么远，沙漠里容易迷路遇险。下次去要穿上工作背心，万一走丢了救援的人才能很快发现你。
在父亲那里待着的日子，我没有任何事可做，每天穿上鲜红亮黄相间的工作背心去钻井区附近的沙漠里行走。黄沙湮没我的每一步足迹。回来的时候翻阅地图，发现阿尔泰山脚下一个叫禾木的小镇。突然我就告诉自己我想去这里，凭直觉确信这里是我想要去的地方。
就这样在父亲这里逗留了五天之后，我告诉他我准备继续旅行。
是个仓促的决定，毕竟这里的乏味枯燥超出我的想象。夜晚关上窗子会闷死人，但是打开窗户会有风沙灌进屋子来，感觉灰尘落在你的眼睫上。更让我不心安的是，父亲也睡了几天地铺了，他执意以这种方式偿还心中的内疚。
临走的那晚，我和父亲进行长长的交谈。在黑暗中用言语安慰灵魂，彼此清楚在天亮之后就要告别。父亲像天下一切小人物那样无止境地向我诉说他不幸的生活。
你母亲没有再婚？
没有，她一直很独立。
你生活中没有什么困难吧？当初本来我有义务负担抚养费。但是你母亲对我说，各自的生活都不容易，孩子她可以独立抚养。她坚持不要任何抚养费。我告诉她今后万一有什么意外或者你上学需要钱，她可以随时找我。你母亲真的很不容易，这么多年，她从未找过我寻求任何帮助。
她也许是找不到你。我轻轻说。
我的话带给父亲一阵沉默。
你明天真的要走？
是。我不喜欢在一个地方停留太久。
回家还是……？
不。暂时还不打算回去。在新疆旅行之后再考虑回去。
父亲叹着气。你还是这么犟。然后他从抽屉里拿出一些钱，说，路上小心。我告诉他不用，母亲给我相当一笔钱。
拿着。他语气非常坚决。
后来我们又陷入沉默。晚上无法入睡，走出小屋，夜风正紧。晴朗的夜空，星光抬眼可及。心中充满深渊一样阒静的悲。
不知道什么时候起，在这个世上，我只对离别抱有无限热情。
巧的是，那个司机又将去乌鲁木齐，于是父亲让我再搭他的车。我上车的时候，他那样明朗地朝我微笑，说，才过几天啊你就要走。我没有说话，坐在越野车的副驾上，看着父亲向我道别。引擎轰鸣，车窗为了防沙紧闭着，我已经听不见他的声音。唯见他动情的面容。这一离别，不知道又何时才能相见。我转过头，心中非常不舍。有冲下去的欲望。手握着车门把，颤抖不已。但是我最终没有拧开门跳下车。车开走的时候，我回头。看见父亲还站在那里，一身孑然。他显得那么老。
车开往乌鲁木齐，我们的谈话渐渐多了起来。他开始和我聊很多琐碎的事情。我尽管情绪不好但还是尽量应付他的谈话。他说他是维吾尔人，从小在乌鲁木齐长大，所以会讲汉语。他说，汉人姑娘非常漂亮。我诧异地说，怎么可能，维吾尔女子是所有民族中最漂亮的。
渐渐我们开始比较随意，我在车上放心睡。有美丽的风景的时候他就推醒我，让我往哪边哪边看。非常孩子气。
他带给我一片前所未有的视野，身上有浓厚而狂放的男子气息，却天真赤诚，是我十几年狭隘的城市生活中不曾体验过的。我闻到他身上浓烈的烟味，似有热气腾腾。线条完美的侧面。他和这片土地一样精彩，这是坐在空气污浊的教室里读书做题时所不能想象的。
天色阴沉，似要下雨。退化的草原上，有牧羊人赶着羊群。远山之巅有皑皑白雪，眼前异常开阔。他说，也许会下一点小雨。要不要下车去休息一下？我都饿了。
我们拿了水壶和馕，跳下车。随他往出走，过度的放牧已经使草原完全退化，草非常浅。见到一个孩子赶着一大群马。这个男子呼喊着向马群跑去，马群被惊吓得四处跑散。他展开双臂奔跑的样子，如同高原的天空深处盘旋的黑色鹰隼。我坐在地上远远看着他狂放天真的姿态。伸出手在眼前比划一个取景框，像我的绘画老师带我去写生的时候教我的那样。从取景框中窥看，非常具有画面感。突然间我真想把这个男子画在我的速写本上。
不久之后真的下起了小雨。大地中蒸发出植物和泥土的浓烈气味。但是很快黑云就飘走，雨停了。天边出现极浅极淡的彩虹，逐渐隐没。我惊奇地发现地上长出了许多白色的菌菇。这些荒凉的生命竟然拥有如此感恩的情怀，一场小雨就可以让他们竞相萌发。
我们上车继续赶路，我又抱着背包沉沉睡过去。醒来的时候，发现他已经把车停靠在了路边，正要跳下车去。我问他，你去哪儿？他说，天已经黑了，你在车里睡。我睡车斗里。明天还要赶路，你要休息好。
然后他重重地关上驾驶室的门。
他走了之后我突然清醒起来，预感到长久的失眠。深浓的夜色之中只见远山的粗犷轮廓，连绵的姿态鬼魅得像一段靡丽的传奇。极度的安静。没有丝毫声音。
我摸索到他放在仪表框上的烟和火柴。擦亮火花，四下陡然被照亮。微弱的火光在跳动，而我就这样突然在这千里之遥的大漠腹地，在这深浓的夜色里，想念起父亲母亲。像某个童话中的小女孩一样，陷入对温暖和宁静的深沉冀待。
我抽他的烟。辛辣的味道重新刺激我的肺。想起自己以前曾经在沉闷的晚自习期间，逃离教室去透气，向男生借烟，然后和他们一起躲进顶楼的阁间里去抽。其实我一点都不觉得，抽烟真的会让精神要好一些。那时候我们都很傻，不断用最醒目的形式，标榜自己的痛苦，以为痛苦如果得到了表达，就会消失。事实上，抽了烟又怎么样呢？一样要走回教室继续赶做数学模拟卷。
又想起我的一个绘画老师。她的面孔苍白瘦削。只穿大衣或者睡袍画画，显得优雅，冷漠而迷人。盛夏的时节外面有浓郁的树荫。我坐在宽敞明亮的画室里反复描绘那些石膏。她在旁边踱步，或者蹲下来修改我的线条。她画画的时候总是叼着一支炭笔。我曾经对她说，你这个习惯很不好。她说，不，我是在戒烟。以前画画的时候留下的恶习。我现在打算改变它。想抽的时候我就咬这支笔。喏，你看。她把那支笔给我看。我看到上面深浅不一的牙齿印。很多个夜晚我在画室里逗留，看到画室角落里堆放的头像、胴体、躯干、腿、脚、手……在黑黢黢的房间里恐怖至极。于是我们关灯，在画室里玩恐吓，累了就坐在窗台上一起分抽一包烟。
在那些年轻得危险重重的年纪，我们是这样容易浮躁。妄图以一切叛逆方式反抗这个世界，倾其所有要与别不同。在衣食无忧的环境里，非把自己弄得非常落魄。比如我跟那个老师在一起的时候。直到今日，回想起来，才知道自己不可救药的幼稚。那些苍白的反抗之后，有着更苍白的妥协接踵而来。
就像我今日再看到那些拙劣的水彩和素描，以及速写本上偶尔出现的文字的时候：我明白我是义无反顾的。总有理想将解救出来——在十禾离开我的那一刻我就明白。
生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。
十禾出事之后，有时我依然会在下了晚自习之后看那些在操场上打球的男生。一个人站在暗处。那天墨鱼突然跑过来，满脸是汗水。问我，十禾不来吗？我按捺着心里的惊讶，说，对，她不来了。
她到底是怎么了？
我说，不关你的事，说不清楚的。
我突然想，也许，墨鱼早就注意到我们总是这样看他打球。真是……太丢人了。于是我站起来，拍拍身上的灰，转身走。墨鱼跑过去拿了书包，大声喊我。
我送你回家。他说。汗水顺着额头滴下来。
我们不说话，一路走着。快到我家的时候，他说：“你等一下，我有东西送给你，把手伸出来。”
我发现我伸出手来的时候非常不自然。
“把眼睛闭上。”他又说。我有点不耐烦地看着他，说：“你多大的人了……”
他不说话，从书包里掏出一个球，放在我的手上。是一只木球。蓝色的，七号。圆滚滚的厚实的味道，一握大小。带着他手上滑滑的汗。
我心中温暖了很久。
我问他，你从哪里得来的。他说，我做的。你的名字里有七这个字，我想你可能喜欢……虽然，后来我才知道……真正的七号球其实不是这个颜色的。
在哽噎的灯光下面，我们就这样站着不说话。我透过他白色的湿棉衫看见他纤细的少年的锁骨。非常好看。我在他面前安静地笑，为他好看的锁骨。他不自在地说，那我就走了，再见。
我捏着那只木球。捏出黏湿的汗水。白色的飞蛾在乱撞，我看着他走进阴暗里。少年的轮廓和线条。
但是从那天过后，我就休了学。
走的时候我去找过他。去的时候是放学。我一直坐在操场边上看他打球。不远地方还有低年级的小女生。我一直等着他，看他过人，三分投篮，不免耍帅。小女生在旁边尖叫。夕阳消失很久之后，篮筐也看不清楚了。他们准备回家，我喊住他。
他说，走，我送你回去。好像我们已经很熟的样子。
他送我到小区的门口。那里有常春藤和玉兰花高大的枝干。花朵洁白。他站定，说，我有话对你说。
好，你讲。我望着玉兰花的花苞。目光落在枝间。
沉默了半天，他突然放下书包从笔袋里找出一支笔，抓起我的一只手，在下臂上写字。写下第一个字之后他短暂停顿了一下，说：“你闭上眼睛。闭上。等我叫你睁开的时候你才可以睁开。”
我忍不住笑出来。他似乎只会说这样的话。但是我此刻心情很清澈，甜美。
手臂上很痒，默默数，大概写了十个字。然后我听见他背起书包走远的声音。他急切地跑开，然后喊：“好了！睁开眼睛！”
我只看见一个快乐的少年消失在林荫深处。背影被植物盛情包容，似一个甜美的、倏忽而过的梦境，却因千百次的记忆而深刻起来，带着经久不散的醇香。
我努力辨认他的字。这个漂亮的少年对我说，
我喜欢你。希望你也一样。
从那天起，我再也没有去过学校。这是我见他最后一面。我没有告诉十禾。那是十禾出事之后的事情。我已经没再见到她了。
后来不管走到哪里，我的背包里装着这只七号木球。我收到的最干净温暖的礼物。但我不知道他是不是早就把我忘记了。
世间有太多感情，经过渐次否定，最终在时光的阴影中渐渐失血。剩下苍白的轮廓。但我们知道它存在过。干净得像枝间的玉兰花瓣，洁白似精美的瓷器。不可触及。我知道我在梦境之中见过他。他永远不变的少年的单薄轮廓。有很多人，你原以为可以忘记，其实没有。他们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽头。在那里你会怀念所有黑暗之光，因为他们组成你的记忆与感情。但是你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，成长是一个念念不忘的失去的过程。
这样的少年，生命中没有第二个。
我们开得很慢，坐了连续三天的车。然后到达乌鲁木齐。分别的时候我跳下他的车，我说，谢谢，再见。他说，一路顺风。然后他关上卡车的门，隔着窗户向我挥手。我凝视他高高在上的面孔，知道这不过是一次微不足道的告别。可是我为什么突然舍不得呢。我以为这个世界上已经没有我舍不得的分别了。
在乌鲁木齐的青年旅社里住下来。感受这座城市与南方某个中等城市并无二致的风情。除了偶尔感受到吹刮过的风要更加猛烈一些外，没有任何区别。索然无味。在回族人聚居的社区闲逛，满街零碎的廉价手工艺品。妇女的头巾、小吃、特产，挤满了整条街道。清真寺的圆顶随处可见。彩色的墙上写满了异族的经文，文字和图案一样精美繁复。常常见到惊艳的维吾尔族少妇，明媚羞涩的眼神。天生的宠儿一般干净清澈。我打量她们，她们便热情地用我听不懂的语言向我推销商品。
在乌鲁木齐住了两天，因为交通不便，最终决定拼团旅行。汽车在一个景点一个景点之间长途跋涉。随伊犁河北上，见到塞外江南的山清水秀。同团的一个高而精瘦的女大学生，一路上一直捡垃圾。巴士的司机停车时就将垃圾全部扫出去堆在路边，她不声不响拿出纸袋耐心地将垃圾全部装进去，待到有垃圾站的地方再丢。
我一直很想认识她，但我始终没能鼓起勇气。
在那拉提草原上看见弥漫到天边的绿色。起伏的小山丘，间或生长着一片片针叶植物。远处山脉上白雪皑皑。阳光纯净明亮。我租一匹马上山，马蹄踏过清澈溪涧，踩在柔软的草皮上。站在山顶，宁静的绿色异常明亮，层层叠叠，铺到天边。
我几乎感到身体在舒张。呼吸畅快。久违的愉悦，让人想要大声喊出来。
下午六点的时候还在往伊宁赶路。旅行社总是充分利用这里日落非常晚的特点，常常是十点钟还在赶路。
路过高山湖泊，真正的大地眼泪一样的湖泊。湖水湛蓝，冰冷至极。湖心有两个小岛，岛上有两座精巧的亭子，传说是一对长相厮守的忠贞情人化作的。这是一个极其宽广的湖泊，十几平方公里。因为海拔高，这里的日照非常强烈，烈风一直吹刮着。温度却非常低。我站在湖边冻得发抖，阳光刺进眼睛。风从四面八方涌来，像是在激烈舞蹈。寒冷让我的手脚全部麻木。
晚上十点的时候才赶到伊宁。黄昏刚过，大约是内地七点钟的光景。住在伊宁非常安静的小旅馆里。我和那位大学生一起住。她一直在安静地写游记。我简单冲了一个澡。在十二点的时候我们都还精神很好，我提议出去吃夜宵。于是我们走出来，在外面的小吃夜市里找了一家生意红火的小店坐下。有许多旅客在吃东西，肥羊肉串、馕、啤酒。老板是一家子维吾尔族，非常爽朗热情。那一顿吃得很饱。那种穿在长铁扦上的大串羊肉，肥而油腻，沾着辣椒胡椒，吃得我们眼泪都流出来。四十瓦的电灯泡被大风吹得摇晃个不停，塑料棚也一直哗啦啦响。
我们很晚才回旅馆。坐在冷清的小街边上，有一句没一句地闲谈。回房间的时候，已经是三点。
睡下去的瞬间，突然想念起母亲。非常。我出来已经有一个多月。不知道她现在过得好不好。
翌日又是不停地乘车，导游按照大家的建议临时更换了路线，于是我们的车在渺无人烟的山间行驶。植被荒凉的岩山。盘山公路屈曲回绕。风异常大，干冷而且凛冽。下山的时候坡度减缓，山坡上有当地人废弃的石头房子，更显荒凉。随着山路的转弯，河流忽隐忽现，岸边开满了黄红紫相间的野花——我从未见过这样美丽而繁盛的野花——像是维吾尔族少女的羞涩笑容，明艳并且色泽饱满，充满了生命的质感。我们停下车来，所有人都拥向这片野花。它们在开阔而干燥的土地上一直烧到天边，在这塞外的六月阳光下，呈现出前所未有的蓬勃茂盛。我替那位小姐姐照了一张相。她拘谨地坐在地上，笑容浅淡。阳光和她身边的野花一样，兀自撒欢。
我突然想起一部伊朗的电影叫《天堂的颜色》。电影里有中东的沙漠上大片紫红色的野花，两个盲小孩天天采集这些野花，装在篮子里带回家碾碎，制成天然的染料。奶奶在家织出精美的挂毯，用花的汁液染色，在集市上出售，被旅行者带到很远的地方去。
突然直面生命中这么纯真的一面，几乎令人感怀得落泪。
后来我们就进入了乌一号和乌二号冰川地区。
在雪线以上的陡峭山脉间小心行驶，窄小的公路上时刻有翻车的危险，遇到迎面而来的卡车，小心翼翼地倒车，错车。你可以看见悬崖边上的碎石滚落下去。也许一个不小心，我们就会从三千七百米的山上滚入谷底。
十几个急转弯之后，我们终于望见山川之巅积覆的冰雪。
下车，陡然感到寒冷的烈风穿透自己的身体一般，迅猛地进入胸腔。站在悬崖边上俯视铁灰色的崇山峻岭，丝带一样盘绕的公路，以及近在视野中央的银白色冰川覆满整整一面高山。只穿了一件短袖，零度的气温让我冷得嘴唇发紫。
站在这样的悬崖边上，有摇摇欲坠的仓皇快感。仿佛生命可以以这样一种壮烈而寂静的方式断裂。于是突然于这六月的雪山艳阳下瞻仰起生命最本真的脆弱与阒静。你不由得怀疑起经历它的目的与意义，感到满目冰川一样寒冷的绝望，轰然坠落。
这是我在新疆印象最深刻的地方。无论是后来我踩在五十度的火焰山上，还是在天池的水边，都不及冰川，给我这样的峰极体验。
新疆是这样一片丰富的土地。有着塞外江南最阴柔的脂粉和大漠孤烟最阳刚的汗液。你看见青山绿水之中的溪涧，以为自己身在不为人知的江南小镇；但是走出绿洲，你又见到大片大片黄沙漫延的悲情荒漠。历史与景象交错。它们在维吾尔女子的一颦一笑中歌舞升平，丰美盛极。你几乎能见到从阿尔卑斯到西伯利亚，从盛唐遗风到现代商业区的全部景观。
在这旅途的夜晚，仰望这里最纯净的深色天幕上面布满星辰，突然觉得能在这里生活，是神的赐福。
我结束了十五天的行程，在乌鲁木齐休整了一整天，和那位小姐姐一起，继续乘坐北疆线，在奎屯下车。从奎屯，至克拉玛依、乌尔禾、吉木乃、哈巴河，然后国道终止。那位小姐姐在这里终止旅途沿原路返回。我继续向北。向阿尔泰山区深入。
这些路程花费了近半个多月的时间。沿途风景优美，许多牧民和村舍，令你怀疑身处阿尔卑斯的村落。但长途坐车，听不懂语言，夜晚来临时非常害怕。极致的孤独，使我面对并且自省本我。
幸好一路上我和那位小姐姐是很好的旅伴，在夜晚露宿的时候，她让我先睡，她守夜，然后凌晨叫醒我，我来守夜，她接着睡。她只睡不长的时间。她告诉我长期的旅途使她异常坚定，有时候一个人，还不是得彻夜地熬过来。
在哈巴河我们分手。各自踏上旅途。
我已经对这样的行走着迷。
一路上小心询问驻守边疆的士兵。大概清楚了去禾木的方向。在阿尔泰的林区工作人员有很多是汉人，他们大多很久没有回过家了。我甚至遇到了一位同乡，一个四十多岁的林业管理员。我和他说起老家的事，他忍不住掉下眼泪。但是我亦不敢在那里停留，问了路就匆忙行走。临走的时候他给我一件军大衣，说这么冷的地方，你一定熬不住。这是以前一个朋友的，他大概永远用不着了。你带上。
我说，谢谢。
抱着陌生的温暖，心怀感激。
在路上又过了一个月。走走停停。七月末，我到了禾木。
这个村寨有十几户人家。在阿尔泰的山谷里。额尔齐斯河有细小的支流养育这里的人。风景如画。每家每户有自己的一群牲畜。生活非常原始。这是我后来才知道的。
我记得我刚刚到那里的时候，已经将近黄昏，搭乘采金矿的工人的拖车。下车后自己走了几里路。天色渐晚，林区的黄昏迅速寒冷起来。我在远处望见童话一般的小木屋零星点缀。
我在艰辛的行走之后累得不行。走向最近的一间木房子。敲门。这仿佛是某部神话或者电影里的情景。门被打开的时候，我惊讶至极地发现站在门口的是一个白种女孩。但似乎也有东方血统。非常清澈的面孔。浅棕色的长发编成辫子垂至腰际。高寒地区的人们普遍高大，但从她的身形依然看得出来是非常年轻的少女。衣着和当地人一样朴拙。我看着她蓝色的眼眸，如同旅途之中见过的高山湖泊。寂静并且清澈。非常熟稔。
心生好感，觉得安全。我比手画脚地向她表示，我可不可以在这里留宿？
她微笑着说，好。
我没有想到她还会讲汉语。后来的交往中我知道她会说一些简单的汉语。
бададайка。请叫我бададайка。
拉拉衣加。三弦琴的意思。这是你的名字吗，衣加？真美。
就这样我随她进屋。非常窄小而温暖的屋子。我在房间里四顾：正屋的墙上挂着一把三弦琴，我知道那是俄罗斯古老的民族乐器。她对我说，这是外祖母的宝贝。她是俄罗斯人。所以我的名字就叫拉拉衣加。就这么简单，没有其他。
房子全部用原木搭建而成。散发着森林的清香。窗子和墙缝透进一束束细细的昏黄光线。由自家手工制作的宽大毯子，手感温厚。她把我领进她的卧房，极为简陋。两张木床之间刚好侧身通过。她说平日里她和外祖母一起睡。外祖母不久就会回来。我把行李推到床脚边的角落里。和她一起走出去。
我们坐在灶边，衣加忙着烧火煮食。跳动的火光映在她温润的脸庞上。我们不说任何话。
不久衣加的外祖母便回来了。她扛着一大袋土豆，看到我略微震惊了一下。我拘束地站起来，向她行躬身礼——除此之外我真的不知道自己可以怎么做。衣加走过去接过袋子，用俄语向老祖母说着一些话。外祖母向我微笑。真正的俄罗斯老太太。臃肿肥胖的身体，面色红润，大辫子发白。
老祖母走到我面前，用我听不懂的语言热情地说话。衣加说，外婆很欢迎你。她很喜欢你。
那晚我们一起吃饭，席地而坐，手抓牛肉和土豆泥。非常美味。饥饿太久，我狼吞虎咽地吃着。抬起头来发现外祖母怜惜地望着我。喃喃自语。衣加的面容忧郁起来。
晚上非常寒冷，我与衣加睡在一张**。外祖母发出均匀的呼噜声。我非常疲倦，却整夜无法入睡。轻轻一动，木床就发出嘎吱嘎吱的巨响。我不敢辗转反侧，怕吵醒衣加和外婆。凌晨的气温大概只有几度。我不得不拼命裹紧棉被蜷缩身体。窗下有牛儿低声叫唤。
思维平行着像铁轨那样往深处延伸。触及遥远的有关家的事情。
我暗自计算，离开家已经两个多月。母亲是否会苦苦等待我的归来？是否会在每一声门铃响了之后都欣喜地站在门口以为是我？是否像我一样体验了真正的绝对孤独之后开始怀念亲人的意义？父亲又在哪里呢？十禾呢？
我就在这边境的村庄，在这寂静无声的夜晚里想念你们。
有时候明白人的一生当中，思念是维系自己与记忆的纽带。它维系着所有过往。悲喜。亦指引我们深入茫茫命途。这是我们宿命的背负。但我始终甘之如饴地承受它的沉沉重量，用以平衡轻浮的生。
我这样想念你们。
清晨，远镇有着熹微的晨曦。雾霭缭绕在林间，视线因此迷离起来。衣加和外婆先后起来，开始忙碌各种事情。我局促地站在一边，问，有没有什么事情我可以帮忙？衣加笑着说，没有，不过愿意的话，我们可以一起去放马。
就这样我们带上手抓饭和马奶，随马群行走，跨过湖泽和草甸、树林与野花。如同在欧洲的童话里，向神秘王子的城堡前进。
禾木有很多高大的桦树，树干雪白，桦叶渐次变黄。恍若油画上斑斓的色彩，肆意蔓延。
清晨天气很凉。到处有零星绽放的野花。未上鞍的马儿低头吃草，鬃毛被镀上金色。都是我从未奢望得见的景象。宁静如同儿时睡前母亲在耳畔唱过的歌。在这片不食人间烟火的净土上，难以想象我是从另一个遥远的世界而来的。在那个世界我们贫穷得需要出卖灵魂以求生存。在充斥着压抑气氛和粉尘的污浊教室里做着习题。面对着心口不一的嘴脸。与身边同样不知道哪里来也不知道哪里去的人们一起，度过一天又一天。
而现在我在这个风景如画的远镇。看时光静止。记忆摇曳多姿。多么好。
一个星期之后我和衣加一家渐渐熟悉，力所能及地为她们做一些事情。我喜欢这个家庭，祥和并且神秘。她们的善良让我这样温暖。夜里，衣加喜欢牵着我的手入睡。有时，会有节奏缓慢持续的对话。
你妈妈呢，衣加？
她去找我爸爸了。很久没有回来了。
那你爸爸呢？
以前他会每年都来看我们。可是后来，他渐渐不来了。
你想他吗？
我很想他。爸爸是很好的人。
那你外祖母呢。她为什么会来这里？
……这些事情太远了。真的很远。
你看见墙上的三弦琴了吗？外祖母年轻的时候和外祖父一直在一起。外祖母喜欢弹奏三弦琴。她是村里弹唱得最好的姑娘。我没有见过外祖父。但是外祖母告诉我外祖父是第一批来中国勘探矿产的俄国人。那个时候外祖母怀上了我母亲。她因为想念只身来到新疆，被队友们告知外祖父罹难，成为苏维埃的烈士。外祖母承受不住打击，险些流产。同事们送她回国，在边境上外祖母身体不支，差点死去。当地人救了她。两个月之后，早产生下了我母亲。由于大雪封山，无法行走，外祖母在这里停留了下来。来年化雪的时候，她已经决定不回去了。因为她要和外祖父在一起。
就这样外祖母在这里定居。俄罗斯是让她伤心的地方。因为那里充满了恋人的气息。
我的母亲与外祖父很相像。外祖母非常爱她。母亲后来遇到一位来这里勘探的汉人，也就是我父亲。母亲陷入恋情。她不顾一切。在他离开之后，母亲固执地留下了我，以此纪念他的爱。在我一岁的时候，父亲来过这里。后来父亲曾经很频繁地来看过我，教我汉语，给我带来衣物。五岁的时候父亲又来过一次。却从此再也没有来过了。母亲在等待了两年之后决心去找他。
直到今天，我再也没有见过父母。
我们一直说到天亮。我看见衣加的眼睛，像星星一样闪烁着。我伸出手小心触摸，唯恐惊吓了这个幼小的婴孩。我抚摸她的长发，渐渐抱紧这个可怜的小孩。衣加把头埋在我的脖颈之下。我感到她灼热的眼泪滚过我的皮肤，几乎将我烫伤一样疼痛。
十一月。阿尔泰下了第一场雪。
天地间只有一片雪白，那种真正的漫无边际的皑皑白雪。纷扬的大片雪花欲要原谅一切。不停地飘落。我从来没有见过雪。于是站在木屋的门口，心中寂静如这空山，只被大雪覆盖。
很多个夜晚，衣加向我诉说她的父亲和母亲。我只是安静地听，却说不出来任何话。忽然感到生命的韧性可以如此顽强。遥远的边疆，有遥远的故事。我忍不住想永远留下来，守护可怜的衣加，还有外祖母。
在我自以为痛苦的城市生活中，从未曾想过，时时刻刻都有不幸的事情发生。而你能与他们擦肩而过，并在此刻只是聆听这种残忍，已经是多么庞大的幸运和福祉。
我吻衣加的额头。衣加，我想一直留在这里。陪伴你们。
家里储存了一冬的粮食：土豆、青稞、荞麦面粉、腌肉。由于不适应这里的饮食，没有蔬菜和瓜果，我的牙龈溃烂，流脓流血。鼻血不断，皮肤有道道皴裂的血痕。衣加心疼地冒了大雪走很远给我摘来一种果子。青红颜色，非常酸。我感动地不知道说什么好。吃了两天的酸果，病很快就好转。
家里没有什么事情可做了，每天给马厩加草料，煮食。那些日子里感觉自己一不小心就成了关心粮食和蔬菜，喂马劈柴的诗人。夜里很早便睡去。禾木的当地人非常好心，常常有人给衣加一家送来粮食和御寒的兽皮。这些垒木为室、狩猎为生的人，知道衣加她们无法打猎，好心地送来兽皮，让一家人过冬。
阿尔泰的冬天这样漫长。黄昏的时候，天黑很早。天空是纯净的钴蓝。夜幕下的雪也是蓝色的。美丽得无以言表。广阔的林海成了一片雪原，额尔齐斯河冻结。我们在温暖的小木屋里生火，取暖，煮食。听外婆弹奏那把三弦琴。唱着俄罗斯忧伤的民谣。
我凝视着燃烧的柴火，映着外祖母苍老慈祥的容颜，伴着忧郁的琴声，看见爱情最深沉动人的面容。优美至极。
生命在这样的瞬间，显得充满尊严和永恒。那亦是爱。永无止息。
衣加坐在我旁边，神情平静。我轻轻抚摸她的脸。
衣加。你在想你的母亲吗？
是。我非常想念。还有我的父亲。
我会一直陪着你的，还有老祖母。
不用说这么绝对的话。我已经十五岁。完全习惯了。我只想好好陪外祖母，一直生活下去。
外祖母担忧地抬起眼睛。看着我们。
大雪封山，皑皑白雪好像永不会消融。我已经在禾木待了六个月。这已经是我十九岁这一年了。
二月，阿尔泰的春天还没有来。在这些安静的时日里，除了帮衣加和外祖母干活，其余的时间，就和衣加聊天，或者写些文字。我的背包里有两支上好的炭笔，一本速写本。我画了几幅素描。一幅是衣加，长长的辫子，眼神清澈。靠在一匹马身上。甜美无知疼痛的微笑。还有一幅是外祖母。她坐在火炉边弹奏三弦琴。最后一幅是木房子门前的溪流、野花。层层叠叠铺到天边。衣加最喜欢的那匹小母马，低头吃草。
其余的白纸上，有凌乱的文字和诗句。
衣加曾小心翼翼地问，我可以看吗？我说，这本来就是送给你的。她看见我画的人物肖像，惊喜地问，是我吗？是我吗？我有这么漂亮吗？
然后她天真的淡淡笑容，徐徐绽放。
禾木的冬天里，安静的夜里偶尔听得见冰雪压断树枝发出的裂响。噼噼啪啪几声，寥落地在大山里反复回**。春天来临的时候，额尔齐斯河的冰大块大块地崩裂，浮冰在生机勃勃的流水中撞击，如同远方的鼓声。雪渐渐融化，湛蓝的天空之上，偶尔见到候鸟优雅迁徙。土瓦人高亢的歌谣，同春晓之花一起绽放。一个新的季节来临。一转眼，就快一年了。
衣加和我忙碌起来，砍柴，喂马，帮外祖母织毯。木房子檐上覆盖干草用以保暖，屋顶上又有空洞用于通风。独特的房屋结构。我尝试修葺熬过了一冬的老木屋，寻找新的干草换掉已经腐烂的那些。劳作的感觉异常充实快乐。
我们放马的时候，漫山遍野奔跑。我采摘野花，插在衣加浅棕色的辫子上。她穿长的布裙子，被风吹得**出膝盖。羞涩地笑起来。
初夏来临的时候，山区才渐渐转暖。阳光漫过重重山林千里迢迢而来。带着森林的清香。草长莺飞。温暖如同童年梦境中的仙境花园。外婆织了整整一冬的挂毯终于快要完工。上面是西伯利亚最常见的雪景。俄罗斯广袤的雪原深处，零星闪烁的温暖灯光。与繁星一起熠熠生辉。天空犹似海洋的梦境一般。充满了故乡的气息。
这竟是我们最后的夏天。
五月。我出来整整一年。那天清晨，我和衣加起床，却发现外婆依旧躺在**。以往她总是醒来很早的。我轻轻走过去，推推外婆的肩。然后看清她的脸，吓得不轻。大概是中风或者脑溢血之类，只见半边脸抽搐，口水从嘴角流出来。手脚都抽着筋。我抓住床沿，努力站定，控制自己不叫出来。衣加走过来问发生了什么事。我紧紧抱着她，拦着她不让她看见，拼命挡住她的视线。衣加，你不要看了，祖母只是生病……衣加……听话……不要过去……
衣加大哭着拼命挣扎，用俄语大声喊，老祖母，老祖母——她的手肘戳在我的肋骨上，一阵剧痛。我放开手，衣加冲了过去，跪在床边，凄厉叫喊。她推搡外婆的身体，非常用力。
我冲出门去找邻居，本来就不会说当地语言，这下更是语无伦次。哭着敲门，门打开。是一个来送过毛皮的邻居，我话音未落，那个男子抓起我的手臂就跑向我们的木屋。他进了房间，看见老祖母，然后喃喃的，表情很难过。他把哭得快要闭气的衣加扶起来，徒劳地劝慰着。
我站在一边，心慌如焚，手足无措。
那把三弦琴还挂在墙上。刚刚织好的精美挂毯上还留着她的温厚摩挲。
衣加几天没有进食。她只会坐在外婆床边，凝视一个方向。
衣加。吃一口。不要这样了，我求求你。走过去紧紧把她抱在怀里。亲吻额头。渐渐用力，似乎想把她全部藏进我的怀中。这个可怜的孩子，怎么会在成长之初就遭遇这么多。
衣加渐渐恢复知觉似的，缓慢伸出手，犹犹豫豫地抱着我。我心中快慰许多，这一夜之间，衣加开始长大。
按照当地人的习俗，邻居们帮忙安葬了外祖母。宰杀牲口。祭祀仪式悲壮而繁琐。他们燃起篝火，飞扬的黑色灰烬被风吹起，向天空深处飘落。在葬礼上，牛角的奏鸣低沉悲哀，我忍不住落泪。不知道该怎么过下去。心中很歉疚没有好好照顾她们。寨子里的人无论老小，看见我和衣加，都悲戚不已。
木屋陡然空了。那张大床就这么空空如也地等待着一具已经不存在了的身体。深夜里，我们因为惧怕相拥而眠。她的确比我小，能够很快陷入沉沉睡眠。而我整夜目不交睫。黑暗中，长久凝视衣加的安静睡容。
一个月之后，我们的生活和情绪渐渐恢复正常。衣加真是坚强可怜的孩子。我们每天照样劳作，夜里靠得很近。互相取暖。
有一个夜晚，她显得精神很好，很久都没有睡着。她试探着碰碰我，问：睡了吗？
没有。
我睡不着。我想外祖母了。
衣加，老祖母是很幸福的。她去很远的地方。我们应该祝福她。如果太想念她，她就会在路上频频回头看我们。那样会耽误去天堂的路。
我该怎么祝福她？
衣加，和我一起好好过。这样，外祖母就会得到安慰。她可以见到外祖父。
衣加，跟我走好不好？我们离开这里。或许你会见到你的母亲父亲。如果你不喜欢外面，我们就回来。好不好？
外面是哪里？
我一时说不出话来。
衣加最后说，如果我不喜欢外面，你保证和我一起回来？
我保证。相信我。
过了些天，我们便开始收拾东西，准备上路。衣加固执地要带上三弦琴和挂毯。她只带了这两件东西。我将牲畜交给隔壁的大叔，挨家挨户道别。土瓦妇女们善意地给我们食物，送我们走很长一段路。
就这样我踏上归途。我想先带衣加到我父亲那里，再作商计。
沿着一年前我艰辛跋涉过的路程往回走。一路上是熟稔的风景。身上还有父母给的钱，不至于挨饿。从林区出来，上国道，长时间地行车。衣加从来没有坐过车，晕车非常厉害。我们不得不一再停下来，休息，徒步行走，累得不行，然后又拦车。在诊所买到了晕车药给她吃，情况好多了。
车子渐渐驶进大漠的边塞城市，新奇的景象是衣加从来没有见过的。她惊奇观望周围一切事物，幼童一般天真。始终紧握我的手，生怕被遗失。她这些缺乏安全感的小动作令我非常心疼。只要有食物我总是让她先吃饱。看见她像以往一样甜美的笑容，心中很快慰。
此去经年，我的那把黑色吉他应该布满了灰尘，钢弦上沾着斑驳锈迹。挂在墙上的景物写生应该开始褪色。我的朋友应该将我遗忘，一如我不经意间就遗忘了他们。
三个星期之后，终于又到了库尔勒。晚上。我带着衣加朝父亲的铁皮屋走去。我在远处就能看见铁皮屋在夜色之中闪着寂静的光。疲惫而温情，是属于一个父亲的内敛感情。
打开门，父亲带着疲倦的神情站在门口。他惊异地看着我，然后把目光投向了衣加。
爸爸！衣加突然大声喊。
我感觉微微晕眩。继而努力确认衣加扑进父亲怀里，父亲严肃镇定地将她揽入怀中并轻轻抚摸的情景——是真实的。
一瞬间我就什么都明白了。我低下头。衣加天真地喊，你怎么知道我爸爸在这里？
我努力镇定地说，衣加，我也不知道，也许我们只是碰巧有同一个父亲。
衣加依旧不懂，只是沉浸在欢喜之中。
父亲无限隐忍与尴尬的表情，重重烙在我心底。
进房间之后，衣加新奇地参观房间。父亲安顿好我们，让我们上床睡觉。睡前衣加惊喜地看着床头那张陌生女子的照片说，妈妈！
——爸爸！你有妈妈的照片？衣加激动至极。
父亲已经明显很尴尬，他悄悄过来，说，其实……
我微笑着打断他，说，不，什么事也没有，真的。我理解。但是衣加的外祖母已经死了。我希望你去找到衣加的母亲。她母亲没有来找你吗？她们的生活有多可怜，你完全无法想象。我与她们生活了将近一年时间。我很了解她们需要什么。
父亲直视我的眼睛，我们之间已经明显有了成年人的对峙。这让我非常难过。
那夜我依旧与衣加相拥而睡。她善良单纯，我不忍心对她多说一句话。月光倾泻进来。我又感到风沙落在我的眼睫上。我看见父亲站在小窗旁边，猛烈地抽烟。黑暗之中，他不过是再平凡不过的普通人。
我们在一起度过了三天平静的时间。衣加情绪良好，单纯快乐。与父亲相处融洽。我知道父亲非常疼爱她。这让我放心。
三天之后的夜晚，夜色深浓如酒。衣加仍然在沉睡，父亲已去值夜班。我起床收拾行李。轻轻拿开衣加握着我的手。她习惯不论何时都牵着我。
我留了一张字条。放在衣加母亲的相框下面。
父亲，衣加：
我打算回家去。我很想念母亲。你们好好过。父亲，务必好好待衣加，她母亲来找你，没有下落。
我放纸条的时候，端详着衣加的母亲。发现衣加有着与她非常相似的面孔与神色。都是天真而且明媚。但是唯一的不同是，衣加脸上清晰浮动的，还有父亲的影子。
我起身，拿走了我和母亲的那张合影。看着沉睡中的衣加，心中非常不舍。她原来是我的亲人，我非常爱她。我在她额头上亲吻，像从前那样。但我已经不能拥抱她，因为这样她会醒来。我要她永远在这场梦境里。永远不要醒过来。我宁愿减去十年寿命，换取她在仙境里漫游，直到长大，直到老去。
如旅途的开始，在同样的凌晨，我踏上归途。
列车驶过之处，有西域的黄沙柔软沦陷，尘土飞扬起来。落日一成不变。我在列车上蜷缩着身体，用睡眠打发时间。混乱的梦境中不断出现衣加的影子，还有老祖母、父亲、母亲、十禾。他们都在招手。这些摇摇欲坠的梦境，早已在生活中与我相遇了又相遇。就像我在高三的时候看过的一句话：
我只是好笑这些结局的雷同。这是早该料到的结局，却走了这么远的行程来探索它的意义。我们的路途，不过是在毫无意义地上演一个闹剧的圆。
当我真正以一个旅人的姿态回到城市的时候，我肩上的旅行包显示出我与城市里那些趿着松糕鞋、穿吊带短裙、妆容复杂的女子们的本质不同。从街边咖啡厅的巨大落地玻璃上，我看见自己风尘仆仆的行容一闪而逝。
我恍惚地想起西域忧伤的春天，山区的茫茫大雪。还有我的亲人。我知道这个世界上时时刻刻都有比你意想中伟大得多或者悲哀得多的事情发生。而且，不只是爱情和死亡。
这个南方小城在暮色四起的时刻，平静地迎接我的到来。我站在熟稔的街道上，于火树银花的暖暖夜色之中又见此去经年的繁盛记忆。沿着暮色深浓的小街回家，想起在高三下晚自习从这里经过时，一路抚摸墙上被夜风吹得簌簌抖落的灰尘。哼着小调。默默用英文念出印象深刻的电影台词。
那还是十七岁的我。在下雨的时候独自赤脚蹚过哗哗积水的小小少年。有着温暖的梦境与凛冽的成长。
而如今我不过是以在幻想和回忆之间流盼的浮躁姿态，向死而生。
就这样我站在我家的庭院里，看见她耐心修剪花草的背影。素净，平然。是经历过悲欢离合之后不带任何悲喜的镇定。她明显老了，终究不可避免地衰老下去，以和我成长一样的迅疾速度衰老。
我把巨大的背囊甩在地上。
妈。我回来了。