双胞胎

我首先要说的是，生双胞胎是非常自然的现象，用不着难过，也不必太过激动。我知道很多生了双胞胎的妈妈为此开心，很多双胞胎也喜欢有个和自己一模一样的孩子。但几乎所有的妈妈都会说，如果自己可以选择，她们不会选择生双胞胎；而无论对自己当前的人生多么满意的双胞胎，也会说如果自己可以选择，他们会想要分别单独出生。

双胞胎有他们特有的问题要处理。不管作为双胞胎有多大的优势，也肯定有其劣势。我希望我能对妈妈们有所帮助，不是通过告诉你们应该怎么做，而是让你们知道其中主要的困难会有哪些。

双胞胎有两种类型，每种类型的问题不尽相同。每一个婴儿都是从一个小小的细胞发育而来的——起初都是一枚受精卵。卵子一旦受精，就开始成长，并且分裂成两个细胞。这两个细胞又分别分裂成两个细胞，就有了四个细胞，四个再变成八个，这个过程一直持续，直到成百上千万个不同种类的细胞组成了一个新的个体。这些细胞彼此关联，如同最初的那个受精卵一样，是一个整体。有时，在受精卵第一次分裂之后，分裂出的两个细胞各自分裂并各自成长，这就是同卵双生子的开始：两个婴儿来自同一个受精卵。同卵双生子通常性别相同，外表非常相似，至少一开始很相似。

另一种双胞胎则可能性别相同，也可能性别不同，因为他们就像一般的兄弟姐妹一样来自两个卵子，只不过这两个卵子恰巧同时受精。在这种情况下，两个受精卵在子宫里一起生长。这种双胞胎跟其他兄弟姐妹一样，长相不一定很相像。

不管是哪种类型的双胞胎，我们都很容易觉得，这两个孩子有彼此作伴，那感觉一定很好吧——他们永远不会孤单，尤其是两个人长大后。但是，有一个潜在的问题。为了理解这个问题，我们要先回顾一下婴儿是如何发展的。正常情况下，婴儿如果得到了好的照料，一出生就开始形成自己人格和个体化的基础，并且开始发现自己的重要性。我们都喜欢无私、包容等美德，也希望自己孩子的身上有这些美德。但如果研究婴儿的情绪发展过程，我们会发现只有在原初的自私体验的基础上，孩子才能发展出健康稳定的无私的品质。我们或许可以说，如果没有这种原初的自私，孩子无私品质的发展就会被怨恨所阻塞。这种原初的自私，无外乎婴儿体验到好的照料，一个好妈妈在最初时愿意尽可能适应宝宝的需要，任由宝宝的冲动占据主宰地位，愿意等待宝宝包容他人观点的能力随着时间慢慢发展。一开始，妈妈一定要能够给宝宝一种占有感，一种可以掌控妈妈的感觉，一种妈妈就是为自己而创造的感觉。一开始，妈妈不能把自己的个人生活强加在宝宝身上。有了这种深入骨髓的原初的自私体验，这个孩子就能在后来没有太多怨恨地发展出无私的品质。

正常情况下，也就是一次生一个孩子的情况下，每一个小宝宝都有充足的时间来发现妈妈有权有其他的兴趣。而且众所周知，另一个小生命的到来对孩子来说会有些难以接受，有时情况甚至非常严重。对于另一个孩子的陪伴，孩子最初会不能领会其好处，直到小宝宝一两岁的时候，两个孩子还是会打架，而不是一起玩耍，这很常见，妈妈不必为此担心。因为每个宝宝会按照自己的时间节奏来接受一个小弟弟或小妹妹；一个小孩子可以真正地接受妈妈再次怀孕的时刻，是一个非常重要的时刻。

双胞胎的情况就大不相同了，他们一出生就是两个人了，根本没有时间先发展出接受一个新的家庭成员的能力。

对于双胞胎来说，能否在最初就感觉自己占有着妈妈，这是非常重要的。双胞胎的妈妈在其他职责之外还有一个额外的任务，那就是把完整的自己同时给到两个孩子。从某种程度上来说，她必定会失败，而她要满足于自己只能尽力而为，同时希望孩子最终能够意识到双胞胎的优势，从而弥补这个天然的劣势。

一个妈妈不可能同时满足两个婴儿的即时性需求。比如，她不可能同时给两个孩子喂奶、换围兜或者洗澡。她可以极力做到公平，如果她一开始就严肃对待这个问题，那她也会得到回报，但这并不容易。

事实上，她会发现她的目标并不是要以同样的方式对待两个孩子，而是要像每个孩子都是独生子女那样对待他们。也就是说，她要从他们出生起就开始去发现两个孩子的不同之处。在所有人当中，唯有她一定要能够轻松地分辨出两个孩子，哪怕是一开始她要通过一个孩子皮肤上的一点印记或者其他的技巧来做出分辨。通常妈妈会逐渐发现两个孩子脾性不同，如果她能够在跟他们的互动中把他们分别当成一个完整的人格来对待，那两个孩子就会分别发展出自己的人格特点。双胞胎养育过程中的很多困难都来源于，哪怕他们有区别，人们也不会意识到他们是不同的个体，要么是因为这样好玩，要么是因为没人觉得这值得费力。我就知道一个不错的家庭，他们的保姆从没学会如何分辨一对双胞胎姐妹，尽管家里其他孩子都很容易分辨出两姐妹；事实上两姐妹的个性差别很大。这个保姆一直都叫她们“那个双胞胎”。

妈妈自己照顾双胞胎中的一个，把另一个交给护士来照顾，这也并不是个好方法。你可能由于某种原因不得不跟另一个人来共同分担照顾两个孩子的责任，比如你的健康状况不太好；但你这样做无非是把事情延后处理，因为终有一天，你交给别人照顾的那个孩子会很嫉妒你自己照顾的那个孩子，哪怕那个帮手给了孩子更好的妈妈般的照料。

所有双胞胎的妈妈似乎都认为，哪怕双胞胎自己有时也会享受别人认错的乐趣，可这些孩子还是需要自己的妈妈能够不费力地认出自己。在任何情况下，双胞胎之间都不应该产生混淆，为此，在他们的生活中，一定要有一个人能够非常清楚地分清他们。我认识一位生了同卵双生子的妈妈，这对双胞胎在外人看来一模一样，但他们的妈妈却从一开始就能从他们的脾性上清楚地分辨出哪个是哪个。大概在宝宝一周时，这个妈妈在喂哺过程中会披着一件红披肩。可能是因为披肩明亮的色彩，有一个孩子对此有了反应，他就只盯着红披肩，对**没有了兴趣；而另一个孩子则没有受到影响，像往常一样吃奶。这件事之后，这位妈妈觉得他们不仅是不同的人，而且他们也不再有相同的体验。这位妈妈是这样应对先喂谁的难题的：她会按时做好喂奶的准备，然后先喂那个看上去更着急的孩子，通常这可以通过哭声来分辨。我并不是说这个方法适用于所有的双胞胎。

养育双胞胎最主要的难题当然是如何进行个性化的照顾和对待，从而让每个孩子都能完全意识到自己的完整性和个体性。哪怕一些双胞胎真的十分相像，妈妈还是需要分别跟他们拥有完整的关系。

我刚刚提到的这位妈妈和我说过，她发现了一个不错的做法：把一个孩子放在前院睡觉，一个孩子放在后院睡觉。当然，你可能没有两个院子，但你也可以做出类似的安排，从而在一个孩子哭的时候，另一个孩子不一定也会开始哭。两个孩子同时哭的时候，不仅是你自己会觉得可怜，而且两个孩子都想要占据主宰地位；婴儿的生命早期本是一个天然的“独裁”阶段，此时就有了竞争者，这会让孩子抓狂。这种事情在双胞胎生命中会有长远的影响。

我刚才提到，有一种双胞胎叫作同卵双胞胎。当然，我们从这个词中就能看出这意味着什么。同卵就意味着他们是同样的，也就是他们加起来是1——这太荒谬了。他们相似，但并不相同；危险之处在于，人们会把他们当成同样的孩子来对待，而如我前文所说，如果人们这样做，双胞胎自己就会对自己的身份认同感到混乱。除了双胞胎身份之外，婴儿本身也会对自己的身份认同感到混乱，他们慢慢才能确定自己是谁。孩子在使用词语后相当长一段时间才会使用代词。他们在说“妈妈”“爸爸”“更多”“狗”这些词之后，要过很久才会开始说“我”“你”“我们”。一对坐在婴儿车里的双胞胎，很可能觉得对方不是一个单独的人。确实，对一个婴儿来说，更自然的是，把坐在婴儿车另一边的那个人想成是自己（就像照镜子一样），而不是（用婴儿的语言）说：“喂，我对面坐着的是我的双胞胎哥哥。”但当其中一个被抱出婴儿车时，另一个就会感到不知所措和受骗。这是一个所有孩子可能会遇到，但双胞胎一定会遇到的难题，只有当我们做好自己的部分，把他们当成两个人时，他们才可能处理好这个难题。之后，如果双胞胎对于自己的身份认同非常自信，他们或许会享受利用彼此的相似之处，到那时，也只有到那时，他们才可以开始享受错认游戏的乐趣。

最后，双胞胎喜欢彼此吗？这是一个双胞胎一定要回答的问题。从我所听到的情况来看，双胞胎是否真的特别喜欢对方，这个问题有待考证。他们通常接受彼此的陪伴、享受一起玩耍、讨厌分开，却无法让人相信他们爱着彼此。然后有一天，当他们发现自己是如此痛恨对方，这时他们才可能开始爱对方。这并不适用于所有的双胞胎，但当两个孩子不得不忍受彼此时，无论他们是否愿意，他们都不知道如果可以选择，自己是否会选择认识彼此。当恨意得以表达，爱就成为可能。因此，不要理所当然地认为你的双胞胎想要一起度过他们的生活。

他们可能会，但也可能不会。在一些偶然的原因而需要分开时，他们甚至可能会感激你，比如得了麻疹的时候。因为独自成为一个完整的人，比与双胞胎手足相伴成为一个完整的人，要容易得多。