把宝宝看作一个人

我一直在思考,应该如何把宝宝看作一个人来描述。我们很容易看到,当食物进入宝宝的身体后,它会被消化,其中一些会被分配到身体的各个部位,用于宝宝成长;一些会作为能量被储存起来;还有一些会通过这样或那样的方式被排出体外。这是从机体层面来看宝宝。同样是这个宝宝,如果看宝宝内在的这个人,我们就能看到除了有身体的喂哺体验外,还有想象的喂哺体验,而二者互为基础。

我认为,你不妨想象自己因爱而做的这些事都像食物一样进入宝宝体内。宝宝会运用这一切来创造一些东西,不仅如此,他还会分阶段地先利用你,然后再丢弃你,就像他对待食物那样。或许我得让宝宝突然长大一点,才能更好地解释我的观点。

假设有一个10个月大的宝宝。他坐在妈妈的腿上,此时他的妈妈在跟我说话。他现在醒着而且很有活力,很自然地,他会对周遭的事物产生兴趣。我没有把所有的东西都弄得一片混乱,而是在桌角放了一个有吸引力的东西,这个桌角就在我和他妈妈的位置之间。妈妈和我一直聊天,但我们可以用眼角的余光看着宝宝。我们几乎可以确定,如果他是一个正常的宝宝,那他肯定会注意到这个东西(就假设是勺子吧),而且会伸手去够它。事实上,可能就在他刚刚够到勺子的一瞬间,他突然变得特别收敛,他仿佛在想:“我最好先想清楚,不知道妈妈会怎么看呢。在想清楚之前,我最好先克制一点。”因此,他会放弃这个勺子,仿佛他的意识里没有进一步的想法一样。但过一会儿,他又会重新对这个勺子产生兴趣,他会试探性地把一根手指放在勺子上。他可能会抓住勺子,看看妈妈,看是不是能从她的眼睛里得到一些讯息。此时我通常不得不告诉妈妈该怎么做,否则妈妈可能会进行太多的协助或干涉。因此,我会告诉妈妈尽可能少地参与其中。

他逐渐从妈妈的眼神中发现,他正在做的这件事情没有遭到反对,所以他开始把勺子当成自己的,把它握得更紧了。但他还是非常紧张,因为他不确定如果他对这个勺子做了自己非常想做的事情,会发生些什么,他甚至都不确定自己究竟想拿它做什么。

我们猜想,过一会儿他就知道自己想拿它做什么了,因为他的嘴巴开始兴奋了。他仍然安静多思,但他的唾液开始从嘴里流出来。他的舌头看上去湿答答的。他的嘴巴开始想要这个勺子,他的牙龈开始想要咬这个勺子。没过多久,他就把勺子放进了嘴里。之后他就对勺子有了正常攻击性的感受,那是狮子、老虎和婴儿得到好东西时都有的反应。他好像要吃了这个东西。

我们现在可以说,宝宝拿到了这个东西并把它当成了自己的。他不再沉思和怀疑,不再沉默,而是变得自信,而且这个刚刚获得的东西让他感觉相当充实。我认为在宝宝的幻想中,他已经吃掉了这个勺子。这个已经被他以某种幻想的方式当成是自己的物品的勺子,现在也像进入他的体内的食物一样,被他消化后成了他的一部分,因而可以被他所用。那他如何使用这个勺子呢?

你一定知道答案,因为你家里时常会发生这样的事情。他会把勺子放进妈妈的嘴里来喂妈妈,他会要妈妈假装吃这个勺子。请注意,宝宝并不想让妈妈真的咬这个勺子,如果妈妈真的让勺子进了她的嘴巴,那宝宝会非常害怕。这是一个游戏,是在锻炼宝宝的想象能力。他在玩耍——宝宝总是想办法玩耍。他还会做些什么呢?他会喂我,他可能也想让我假装吃这个勺子。他可能会向房间另一端的某个人的嘴巴做出手势。他会跟每个人分享这个好东西。他自己已经享用过这个勺子了,为什么不让每个人都享用它呢?他有了一个可以慷慨地分享给他人的东西。接下来,他把这个勺子放进了妈妈的衬衫里,妈妈的**就在那里,然后他再重新发现这个勺子,把它拿出来。接着,他把勺子塞到吸墨垫板下面,玩着丢掉它又发现它的游戏;又或者他注意到了桌子上的碗,开始用勺子把想象的食物从碗里舀出来,假装在喝汤。这是一个丰富的体验,与食物在身体中神秘的消化过程如出一辙——从食物被吞咽后消失,到食物的残留从身体末端排出的屎尿中被发现。不同的宝宝会以不同的方式丰富他们的内在,如果展开来讲的话还可以说上很久,在此我不再赘述。

最后,宝宝弄掉了这个勺子,他的兴趣好像开始转移到其他东西上了。我会把这个勺子捡起来,宝宝还可以再次拿起这个勺子。宝宝似乎确实还想要这个勺子,他又开始了这个游戏,像刚才那样把勺子当成自己的一部分来使用它。哦不,他又把勺子弄掉了!很显然,宝宝弄掉勺子并不纯属偶然。或许他喜欢勺子掉在地上的声音。我们可以再看看。我会把勺子再递给他。这回,他接过勺子,然后故意让它掉在地上,他想要的就是弄掉勺子。我再次把勺子递回去,这次他几乎就是把勺子扔了出去。现在他开始去够自己感兴趣的其他东西,不再玩这个勺子了,我们的观察也就结束了。

我们看着这个宝宝对某个东西产生兴趣,并把它变成自己的一部分;我们看着宝宝使用它,最后不再理它。这样的事情在家里一直在发生着,但是在这个特殊场景下,宝宝可以从头到尾完成一整个体验,我们可以更清楚地看到事情的发生过程。

在观察这个小男孩的过程当中,我们学到了什么呢?

首先,我们见证了一次完整的体验过程。由于场景受控,我们可以看到事情的开端、发展和结局,这是一次完整的事件。这对宝宝也有好处。当你很着急或者被人打扰的时候,你无法让这样的事件完整地发生,而你的宝宝则更可怜。当你有时间的时候(当你照顾一个宝宝时,你势必应该让自己有这样的时间),你可以等候这类事件的发生。这样的完整事件能够帮助宝宝建立时间的概念,因为他们并不是一开始就知道,当一件事情发生时,它最终会结束。

你明白了吗?只有当有明显的开端和结局时,宝宝才能享受中间的发展过程(如果是不好的体验的话,宝宝就要容忍中间的过程)。

给宝宝充分的时间,让他有这些完整的体验,参与这些体验过程,你就会逐渐为宝宝打下基础,让他最终能够享受各种体验,而不是在过程中感到紧张不安。

其次,通过观察那个宝宝和勺子的互动,我们还可以学到另一点。我们看到了宝宝在开始一个新的活动之初,会有怀疑和犹豫。我们看到了他伸出手去触碰,想拿起那个勺子,在简单思考之后他暂时收回了自己对勺子的兴趣。在认真判断妈妈对此的感受之后,他又重拾了对勺子的兴趣,但他还是感到紧张不安,直到他终于把勺子放进嘴里咀嚼。

当出现新的状况时,如果你在身边,宝宝会想要先询问你的意见。所以你需要清楚地知道什么可以让他触碰,什么不可以。最好的方法也是最简单的,那就是不要把宝宝不能拿、不能放在嘴里的东西放在宝宝身边。宝宝在试着了解你的诸多决定背后的指导准则,从而最终可以预见哪些事情是你允许他做的。不久之后,语言也能对此有所助益。你会说“这个太尖了”或者“这个太烫了”,或者其他表明有危险的词句。你还会用某种方式让宝宝知道,你在洗东西时放在一边的结婚戒指,不是用来给他玩的。

妈妈们看到了吗?你可以帮助你的宝宝知道什么是可以碰的、什么是不可以碰的,从而确保他不会把什么都弄得一团糟。你能确保这一点,是因为你清楚地知道要禁止哪些行为以及为什么,还有就是你就在那里,做一个事前“阻止者”,而不是事后“疗愈者”。另外,你还可以准备一些宝宝可能会喜欢拿起来咀嚼的东西。

此外还有一点,我们还可以从技能学习的角度谈谈我们看到了些什么。宝宝学着伸出手,找到、抓取某个物体,然后把它放进嘴里。一个6个月大的宝宝就能够完成这一整套程序,对此我惊讶不已。而一个14个月大的宝宝的兴趣则会变化多端,让我们没有办法像在这个10个月大的宝宝身上一样这么清楚地看到整个过程。

不过,我认为我们从观察这个宝宝的过程中学到的最有意义的一点是:我们发现,他不只是一个宝宝,他是一个人。

记录宝宝不同技能出现的年龄会非常有趣,但这其中有着比技能更加丰富的内涵。那就是,宝宝会玩耍。通过玩耍,宝宝表明他已经在自己内部建立起了某些东西,我们可以称之为玩耍的素材。这是一个充满想象力和生命力的内在世界,宝宝通过玩耍来表达这个内在世界。

谁能准确知道婴儿最早是在什么时候开始有想象世界的呢,而且这个想象世界还与身体经验彼此丰富?婴儿3个月大的时候,可能会把一根手指放在妈妈的**上,假装在喂妈妈。在此之前的几周是否还有一些迹象呢?又有谁能知道。很小的婴儿可能在从**或奶瓶喝奶的同时,还会想要吮吸拳头或手指(所谓鱼与熊掌兼得),这表明宝宝的吮吸不仅仅是出于满足饥饿感的需要。

那么,我是在为谁写作呢?是从一开始就毫不费力地把宝宝看作一个人的妈妈们。但是会有人告诉你,宝宝在6个月大之前都只有身体和本能反应,他们还不算完整的人。不要听信这些人的话,好吗?

尽情享受把宝宝看作人,发现宝宝内在的过程吧,因为宝宝需要你这么做。这样你会愿意从容、耐心地等待宝宝玩耍。正是这个玩耍的过程,最能体现出宝宝内在世界的存在。如果宝宝的玩耍与你的玩耍产生了碰撞,宝宝内在的丰富性就会绽放,你们两人玩耍的经历也会成为你们母子关系中最好的篇章。