恐怖夜
——[美]阿·克里斯蒂
艾列克丝长得并不漂亮，也没见得有多可爱。但是，从她的脸上，随时能看到令人愉快的欢悦和柔情，对这一点，她过去的朋友们似乎一直未曾发现。
艾列克丝的生活并不富足、舒心，从18岁到33岁，在这整整15年间，她一直孤身一人（其中7年，同患病的母亲一起生活）。她担任着打字员的工作，虽然她很能干，办起事来井然有序，但是，辛劳的生活，早已在她年轻的脸上刻下了一些痕迹。
其实她也有过爱情，同狄克·温迪福，他也是一名职员。他很卖力，因为他还要供养家庭。他爱她，却尚未考虑过要结婚成家。
后来，艾列克丝的命运发生了令人吃惊的改变，她的一位堂姐去世，把自己所有的财产（数千英镑）留给了她。这给艾列克丝带来了自由、独立和宽裕的生活。
那么，她和狄克是不是可以喜结连理了呢？然而，狄克却变得不近人情，简直是拒人千里。因为他自尊心非常强，他觉得向一个有着丰厚家产的女人求婚会令他很没面子。
后来，事情又发生了戏剧性的变化。在一个朋友的家中，艾列克丝遇到了杰拉尔德·马丁，后者疯狂地爱上她。不到一个星期，他就向她提出了结婚的要求。一向沉着明智的艾列克丝在爱情的甜言蜜语下竞变得心猿意马．举棋不定。最后，狄克找她大吵了一架，因为她对杰拉尔德·马丁的态度暧昧。艾列克丝实在受不了了，她无法忍受狄克的懦弱、粗鲁，最后她接受了亲切、帅气、讨人喜欢的杰拉尔德·马丁的求婚。
婚后一个月。
这是一个阳光明媚的早晨，丈夫刚刚出门，屋里的电话就晌了。艾列克丝拿起话筒，听到对方的声音后，她顿时感到一阵惊慌，因为这个电话是狄克打来的。
“喂，亲爱的。我就在你家附近的‘旅人之家’旅馆，我是来度假的，你有时间吗？我想顺便去看看你。”
“不。”艾列克丝连忙回答说， “你不能来！”
电话那头沉静片刻，又传来狄克的声音： “对不起。我本不该来打扰你，我只是想和你谈谈，你这样匆匆忙忙地结婚，你丈夫是一个什么样的人，你真的了解他吗？”
艾列克丝对他这样说她的丈夫感到不高兴，便说： “狄克，请你原谅，我不想让我幸福的家庭蒙上阴影。”
“那么，祝你好运。”狄克轻轻地道了一声祝贺，挂了电话。
艾列克丝放下电话机听筒，长长地舒了口气。
她拿了一顶乡村小帽戴上，来到花园里，她停下脚步，抬头看着刻在前门上方石板上的宅名：夜莺山庄。
这座夜莺山庄是杰拉尔德找的。那天，他兴高采烈地告诉艾列克丝，他找到了一座可心的房子。艾列克丝看过后，也同样喜欢上了这座山庄。虽然，这是一个十分偏僻的地方，离最近的一个村落也有两里地，但这幢房子本身实在太棒了。不过，他们接着又十分失望，因为那个有钱的房东不愿意出租，只愿意一下子卖掉它。
杰拉尔德很有钱，但大部分钱都正在投资，一下子取不出来，他至多能凑齐1000英镑，而那座房子要卖3000英镑。艾列克丝已深深爱上了这座山庄，于是决定用自己的钱来资助丈夫，让他把房子买下。
夜莺山庄的花园里种满了各式各样的鲜花，她雇了村子里的一位老汉每周一和周五过来帮她照料花园。令她惊奇的是，今天她发现那位老园丁正在花**忙碌着，但今天才周三。
“乔治，你今天怎么来了呢？”她走到跟前问他。
“太太，是这样的，这个星期五，村里要演戏，所以我就提前来干活了。您不会见怪吧？”
艾列克丝笑笑说： “这没什么不行，希望你周五过得愉快。”
“我也希望哪，”老人忙回答说， “太太，我是想在您出远门之前，看看您对花园还有什么要求。昨天，您的丈夫马丁先生告诉我，你们明天要上伦敦去，不知什么时候才回来。”
艾列克丝听了觉得奇怪，说： “去伦敦？根本没有这回事，肯定是您听错了。’
老人固执而肯定地回答： “没错。是马丁先生亲口对我说的。”
“不可能，我怎么不知道？我不喜欢伦敦！”艾列克丝斩钉截铁地说。
既然当事人否认，乔治觉得没必要争论了，他平静地说： “那么，可能是我听错了。不过，回想起来，他似乎说得很清楚呢。我也不喜欢伦敦，那儿汽车太多啦！汽车真是费钱的东西，埃弥斯先生，这幢房子原来的主人，他原本是一位很好很安分的绅士。可是，在买了汽车以后，还不到一个月，他就要卖这房子了！为这幢房子，他可费了不少钱财啊，四处装电灯什么的。我问过他，你花去的那些钱可挣回来了。”
“但他回答我说，挣不回来啦，这房子才卖2000镑呢！”
“他可要了我们3000镑呀！”艾列克丝笑着说。
“2000镑。”乔治很肯定地说， “他要价2000镑，他当初对我说的。”
“我们真的花了3000镑买的这房子！”艾列克丝也肯定地说。
“唉，女士们总是弄不清数字，”乔治固执地说，“我不太相信，埃弥斯先生会向你要价3000英镑。”
“他没有向我要价，”艾列克丝告诉他， “他是同我丈夫打交道的。”
乔治弯下腰去侍弄花草。 “房价就是2000，我肯定！”他断然说。
艾列克丝觉得很无趣，不再与老人争辩。她穿过花丛，采了一束鲜花转身走了。
忽然，在一处花丛的枝叶间，她发现一个小本子，拾起来一看，是丈夫杰拉尔德的记事本，便好奇地翻看起来。
杰拉尔德是十分细致的人，无论干什么都有计划，每天的大小事情都记得很清楚……如： “5月14日，下午2时，于圣彼得教堂同艾列克丝完婚。”看到这里，艾列克丝忍不住笑了起来。最后翻到今天的日子，只见上面写着： “6月18日，星期三，晚上9时……”下面就没有别的了。艾列克丝心想，今天晚上9时他要干什么呢？
艾列克丝感到很纳闷。她异想天开起来，像小说中的情节一样，这个小本子里是不是隐藏着一些令人不快的事呢，大概还记过另一个女人的名字吧。她从头到尾把这个本子翻了一遍，里面除了日期、约会和生意方面的资料摘录外．只有一个女人的名字，那就是她。
那么他以前是不是有过一个深爱着的女人呢？她不死心，越想越烦躁。她的耳边又响起了狄克·温迪福的话语： “这个男人对你来说全然陌生，你对他一点儿也不了解！”
这是确实的，她了解杰拉尔德的过去吗？他已经40岁了，在他40年的生涯中他必定接触过其他女人…
艾列克丝不耐烦地摇了摇头，她必须停止这样的想法，眼下她有着更急需定夺的事，到底应不应该把狄克-温迪福打来电话的事告诉丈夫？
或许，杰拉尔德早已在村子里遇见过他。如果是这样，他一回来便会说起这件事，在那时她顺着他的话把狄克打来电话的事情说出来就行了，但是……艾列克丝感到自己有隐瞒这个电话的强烈念头。
最后，虽然她感到羞愧，有些内疚，但还是决定不把电话的事说出来。
快到晚饭的时候，杰拉尔德从村子里回来了。听到他进门的脚步声，她急忙跑进厨房，手忙脚乱地准备饭菜，借此来掩饰自己的慌舌。
吃完简单的晚饭后，他们在客厅里坐下。他打开窗户，让带着花香的清新空气飘进屋里。
艾列克丝这才想起了那记事本。“喏，这是你在浇花时丢下的东西。”她把记事本扔给了他。
“我把它丢在花园里了，是吧？”
“是的，我现在可知道你的所有秘密啦！”
“哈哈，我又没有做什么犯法的事。”杰拉尔德摇晃着脑袋说。
“今晚9点，你有什么秘密勾当？”
“哦，那是……”他似乎有点惊愕，过了好一阵，他笑着说， “噢，对了，今天晚上我要到地下室洗印照片，到时候还要请你帮忙呢。”
艾列克丝点了点头，杰拉尔德对照相兴致甚浓，他有一架质量不错却相当老旧的相机，他总在那间小小的地下室里冲洗相片。
这时，她忽然看到桌上的鲜花，想起了老花匠说的话，又问： “我听老花匠说，你告诉他我们明天要到伦敦去，这到底是怎么回事？”
“你在哪儿见到他的？”杰拉尔德厉声问。
“他今天来干活，而不是星期五。”
“这个老浑蛋！”杰拉尔德狠狠地骂了一句，见妻子两眼盯着他，连忙控制住情绪，装出一副笑脸说： “唉，他可真是一个傻老头。”
艾列克丝还是十分惊讶，她的丈夫刚才狂怒得扭曲了脸，她可从未见过他这等模样。
“你怎么说的，使他会这么想？”她问。
“我？我根本没有说什么。哦，是的，我想起来，我见到他，想逗他，便开了个玩笑，说明天一早去伦敦，估计他相信了。不过，你当然告诉了他，没有这回事？”
他急切地等待着回答。
“当然了，但是他很固执，他认定的事情就会抬杠到底。”
于是，她告诉他，乔治如何坚持这幢房子卖价的事情。
杰拉尔德沉默了一会儿，然后缓缓地说： “埃弥斯愿意当场拿2000英镑现金，剩下的1000英镑在剩下的几个月内付清。我估计这就是老头听错的原因。”
“也许吧。”艾列克丝说。
接着，她抬眼看了一下墙上的时钟，着急地说： “我们得赶快到地下室去了，现在9点过5分啦！”
杰拉尔德的脸上出现了一种十分奇特的笑容。
“我已经改变主意啦，今天太累了，不去洗相片啦。”他平静地说。
看着丈夫的背影，艾列克丝不由得想起了狄克的话，眼前的情景使她感到有点困惑，丈夫平时脾气很好，想不到今天为了这么一点小事，竟然会发这么大的火，看来自己得找狄克好好谈谈……
直到第二天夜晚，狄克·温迪福都没有再打电话来，但她感到，他说过的话又在起作用了：“这个男人对你来说全然陌生，你对他一点儿也不了解！”与此同时，她想到了丈夫的面容和他说过的话： “艾列克丝，你认为了解过多是明智的吗？”
到了星期五早晨，艾列克丝几乎已认定，杰拉尔德以前一定有过一个女人，而他一直在隐瞒她。在他的原计划中，那天夜晚9点钟，是否要去同那个女人会面？要去地下室洗相片这一说法是不是个谎言？
她想到他对老乔治毫无来南地大动肝火，这与他平时的好脾气简直判若两人！也许这只是一件微不足道的小事，但是，这起码说明自己还没有足够了解这个男人。
星期五下午，艾列克丝觉得有必要和狄克见一次面，于是借口有几件小事要到村子里走一趟。可是，杰拉尔德坚决不同意，让她留在家中，由他本人去村子里跑一趟。
艾列克丝只好听他的，但他这奇怪的态度着实使她吃惊不小，为什么丈夫会如此强烈地反对她去村里？
突然，她想到了一种解释：杰拉尔德很可能已遇见狄克·温迪福，只是他不说而已。他也许想要尽力不让她再与狄克·温迪福见面。这种解释同已发生的种种事情十分相符，而这也安抚了艾列克丝的不安情绪，因此，她心甘情愿地接受了自己的这种推测。
可是，到了下午茶的时候，她的情绪又糟糕起来。她知道杰拉尔德的梳洗室里有一个柜子，里面放的都是他的东西，她在为该不该去翻看一下作着强烈的心理斗争。最终，她还是按捺不住，要查个水落石出的欲望占取了上风。
她开始翻箱倒柜地查找起来，找了半天乜没有查到什么，只是在书柜的最底层看到了一卷又旧又脏的剪报。她颇感奇怪，杰拉尔德为什么要把这些东西藏得这么好呢？于是，她仔细看了起来。
这些剪报全是从十年前的报纸上剪下来的，内容都与查尔斯莱特有关。此人被怀疑谋财害命，他先后与数名妇女结婚，婚后不久，这些妇女均告失踪。曾在他租住过的房子地板下发现过人骨，可他在法庭上为自己辩护的能力十分高超，这使得法庭对他指控的罪名难以成立。不过，有几宗比杀人轻得多的犯罪还是被证实了，于是，他被关进了监狱。
当年这宗案子在民众中引起了巨大的反响。但是，3年后，查尔斯莱特逃出了监狱。自那以后，这名罪犯一直未被抓获过。英国报刊曾整版整版地讨论此人的性格和他对妇女们的异常吸引力。
剪报上还登着一张此人的照片，艾列克丝不由得细加端详，他留着胡子，一副绅士派头……但是，为什么看起来那么熟悉呢？突然，她的周身一阵冷战！她认出来了，他就是杰拉尔德！查尔斯莱特就是杰拉尔德！尽管他的样子变了，可那双眼睛还是老样子，透着一股寒气。
艾列克丝开始读照片旁边的说明。原来，那时查尔斯莱特也有一本记事本，上面总记着几个具体的日期，而它们正是几名妇女被谋杀或失踪的时间。
一名妇女在法庭上指出，查尔斯莱特的左手腕内侧有一个旧伤疤。艾列克丝一阵昏晕，她赶紧用一只手支撑自己的身体……没错，杰拉尔德的左手腕内侧确实有一道伤痕！
整个房间似乎在旋转，杰拉尔德·马丁就是查尔斯莱特！
顷刻之间，她明白了一切。那些细小的疑问一下子全都有了答案，那些原先还是毫无联系的片片段段，现在就像拼版游戏一样，都拼到一起来了。
买这座房子的钱是她的，全是她的钱。而他看来早就做好了准备，想在星期三夜里对她下毒手，他事先放出风声，说要去伦敦，未曾料到老花匠提前来干活，无意中救了她一命！如果昨天夜里他就动手，那么老花匠一旦把她说的话传出去，事情就要露馅。难怪他临时改变了主意，难怪他不让她出门，难道说今天晚上……想到这里，艾列克丝惊出了一身冷汗。现下，她没有时间可浪费了！她必须趁他还未回来之前逃走。艾列克丝动作很快地把那卷剪报重新放进那只抽屉，把它锁上。接着，她一动不动地待在那儿，犹如一尊石像。因为，她听见有人开院子门的声音！
艾列克丝在原地呆立了好久，似乎被冻住了。后来，她悄悄地溜向窗口，在窗帘的遮掩之下往外面窥探。
没错，是她的丈夫。他手中拿着的东西几乎使她的心脏停止了跳动，那是一把铁锨。
艾列克丝立即明白，一定是在今天夜晚……不过，现在依然有一个机会。
杰拉尔德哼着歌曲到房后去了。
艾列克丝片刻也不犹豫，她跑下楼梯，奔出门外。可是就在那时，他像魔鬼一样出现在她眼前。
“喂，”他说，“你跑得这么匆忙，上哪儿去呀？”
艾列克丝内心惊恐万分，但她竭尽全力装得同平时一样， “我正要散步去呢，走到那边，然后再慢慢走回来。”
“好啊，”杰拉尔德说， “我陪你。”
“不必了，杰拉尔德，我有点不太舒服，我想一个人走走。”
他很认真地盯着她： “艾列克丝，你怎么啦？脸色那么苍白，还在发抖呢。”
“没事儿，”她强笑一下，但声音听上去颇有自信， “只是有点头痛，散散步会好些的。”
于是，杰拉尔德更坚持陪她散步的想法了。她不敢再拒绝，生怕他真的疑心自己发现了什么。她尽全力控制自己的情绪，装作若无其事。
散完步后，杰拉尔德把妻子扶进了房间，就像一位细心体贴的丈夫那样，倒水送茶嘘寒问暖，守在身边寸步不离。可艾列克丝觉得他就如同一条毒蛇，死死地缠住了她的手脚，使她无法脱身。
眼看天色渐暗，艾列克丝心急如焚。终于，艾列克丝想出了一个计策，勇气也回来了，她的一切举止又变得自然得体了。
她煮好了咖啡，杰拉尔德帮她端到房子外面。
“噢，对啦，”杰拉尔德突然说， “我们待会儿去洗相片哦。”
艾列克丝的思维几乎停止了，但她还是开口了： “你不能自己去吗？我实在太累了。”
“这花不了多长时间，”他微微一笑， “我还可以向你保证，下去后你绝对不会感到劳累。”
她突然站起身来。“哦，那我现在要给肉店老板打个电话。”她态度自然地说。
“给肉店老板？现在？为什么？”
“哎，他的商店应该关门了，可他这会儿在家里吧。明后天是周末，我得让他周末送些肉来。”
她快步走进屋子，随手把门关上。但她听到杰拉尔德在门外说“别把门关上”，她假装很快活地回答： “亲爱的，你怕我和肉店老板谈情说爱吗？”
艾列克丝迅速抓起话筒，拨了“旅人之家”的电话号码，很快电话就通了。
“对，温迪福先生，他还住在这儿。”
“我要同他讲话。”
她的心开始剧烈地跳动起来，但就在这时，客厅的门被推开，丈夫走了进来。
“走开，杰拉尔德，”她生气地说， “你真的以为我和肉店老板谈情说爱啊。”
他哈哈一笑，在椅子上坐了下来。艾列克丝快要绝望了，她应当冒险向狄克·温迪福求救吗？
焦急万分时，她发现自己手中拿着一把钥匙。猛然，她的脑际闪现出一个绝妙的计策：当钥匙压在话筒上时，对方听不见她的声音；钥匙拿开，自己的说话声才传得过去。
就在这时，她听到了电话那一头传来了温迪福的声音。
艾列克丝深深地吸了一口气，接着开始说话了。
“我是杰拉尔德太太，从‘夜莺山庄’打电话给你。请（她把钥匙压在话筒上）在明天早上送一块上等牛肉（她把钥匙从话筒上移开）来，记住，这十分重要！ （她又压上钥匙）谢谢你啦，治克斯华绥，我希望你不会介意我这么晚还打扰你，不过这肉确实（她把钥匙移开）很着急！ （压上钥匙）开玩笑啦，简直（拿开钥匙）性命攸关！ （压上钥匙）行啦，请明天一早送来， （拿开钥匙）越快越好！”
艾列克丝搁下话筒，转过身去面对丈夫。
“你怎么同肉店老板这么说话呢？”杰拉尔德不解地问。
“这就是我们女人的风格。”艾列克丝假装笑嘻嘻地回答。
艾列克丝心想，我得救了，现在还是8点25分，希望狄克在9点前能赶来。
“刚才你泡的咖啡怎么那么苦？”杰拉尔德抱怨道。
“这是我新近尝试的煮法。亲爱的，如果你不喜欢，我下次就不那么煮了。”
“8点半了，现在得去地下室开始工作了。，”杰拉尔德突然说道。
“哎，去那么早干吗，等到9点再说吧。”她故作镇定地说。
“你应当知道，只要我定下的时间，一定要严格遵守的。”
他朝她走来，抓住她的肩膀，把她从椅子上拉起来。
“走吧姑娘，要不，我要动手抱你下去了。”杰拉尔德愉快地说，但他话中的内容阴森吓人。
艾列克丝吓得浑身发抖，她一步一步地往后退去。事情到了这一步，眼下只有自己救自己了。想到这里，她开口了： “马丁，我亲爱的。我有一件事要告诉你，我要向你坦白……”
杰拉尔德一听，瞪大了双眼，惊奇地问： “你要向我坦白什么？”
“你坐下听我慢慢说。”艾列克丝脑子里在急速地编造一个故事，希望能引起他的兴趣，直到狄克赶来救她。“我过去告诉你的一切都不是真的，其实，我结过两次婚。第一次，是我22岁那年，我遇见了一个男人，一个很老很老的老头，年纪比你大多了。他很有钱，还有一大批财产。那老头爱上了我，向我求婚，我们就结婚了……”
“后来呢？”杰拉尔德顿时表现出更加浓厚的兴趣。于是，她更有信心了。
“战争期间，我曾在一家医院里工作。在那儿，我管理着各种各样的药品，其中也有毒药……”
毫无疑问，她编造的故事吸引了杰拉尔德，她总算成功地抓住了这个机会。她迅速地看了一眼墙上的时钟，9点差25分。
“有一种颗粒细微的白色粉末。只要有那么一小撮，就能置人于死地。你也许懂点儿毒药的事？”她忐忑地问了一句，如若他懂得毒药，那么她编起来得小心点。
“不，”杰拉尔德说， “我一点都不懂。”
她松了口气。
“你听说过叫莨三的毒药，对不对？吃下这毒药后在人体内根本查验不出来，大夫会相信被害者死于心脏衰竭。我偷偷地拿了一包回家，在我那个老得掉牙的丈夫的咖啡杯里放了一点点……”
艾列克丝又住口了，仔细地缝起衣服来。她这辈子还从未当过演员，可在这一刻，她觉得自己可以成为一个伟大的演员。
“当他喝完咖啡后，一切都显得那么正常，我坐在那儿安静地看着他。然后，他咳了一声，说想呼吸新鲜空气。于是，我站起来打开窗子。接着他又说，他起不来了。然后，他死了，就在那把椅子上。”
艾列克丝暂停了一下。现在已是8点45分，说不定他们马上就到了，于是她不自觉地笑出声来。
听到这里，杰拉尔德迫不及待地问： “这么说，你把他毒死了，得到了他的钱财？”
“是的。不过，那几千英镑不久就被我花光了。”艾列克丝就像个出色的演员，把谎言说得十分逼真， “后来，我遇到了另一个男人。我没告诉他我已经结过婚，他还以为我是个处女呢，那个年轻人不但外貌英俊，而且家里也很有钱，我们悄悄地结了婚。如果他死了，所有的钱当然都是我的了。在结婚不久的一次晚宴后，他也被我毒死了，虽然他的猝死引起了人们的怀疑，但大夫也查不出来原因，诊断为死于心脏病发作，大家反而十分同情我。那个年轻人同我的第一个丈夫一样，也喜欢让我为他煮咖啡……”
艾列克丝别有深意地笑了，又简洁地加上一句： “我的咖啡经常煮得很好。”
她又接着说下去： “那一次我得到了大约4000英镑，我把它们积攒下来，没有花掉。这以后，你也知道……”
话音未落，杰拉尔德惊叫了起来： “咖啡！难怪这杯咖啡这么苦？”杰拉尔德一只手指着她，一只手托着自己的喉咙，叫道： “你这个魔鬼！你是不是也想毒死我？”
他的双手紧抓着椅子的扶手，准备站起来向她扑来。艾列克丝赶紧站起来朝壁炉退去，她被吓坏了。她张开了嘴．想要告诉他实话，但立即又停住了。
“对！”艾列克丝见杰拉尔德脸色苍白，浑身冒汗，两腿发抖，连忙大声说， “我刚才给你下了毒，现在毒性已经发作，你别想再站起来，你死定了！”
只要她能把他控制在那儿，哪怕几分钟的时间。
屋里一片寂静，啊！那是什么！她听见了远处传来的脚步声！她听见了开院门的声响，接着是屋外过道上的脚步声，然后便是外屋』、-被打开的吱呀声。
“你死定啦！”她又说了一句。然后她不顾一切地打开大门，飞快地冲了出去。正好一头倒在狄克·温迪福的怀中，她昏倒了。
“艾列克丝！”狄克惊叫了一声。他向身后的一个人看过去，那是一位高大健壮的警察。
“进房间看看，里面到底发生了什么事？”
狄克把艾列克丝小心翼翼地放在屋外的椅子上，弯腰关切地看着她。
“噢，我的小姑娘，”他温柔地说， “我可怜的小姑娘，他刚才对你做什么了？”
她的眼皮稍微动了一下，嘴里轻轻叫着狄克的名字。
才一会儿，那个警察走出来，说了句： “先生，里面有一个男人坐着，看来，他好像也被某种可怕东西吓坏了，而且……”
“怎么了？”
“先生，他已经死了，好像是被活生生吓死的。”
然后，他们吃惊地听到了艾列克丝喃喃自语： “是的，他死了，他是被我的谎言吓死的。”