保持自我本色

无论何时,只要可能,你都应“模仿’你自己,成为你自己。

——[美]马克斯韦尔·莫尔兹

居住在北卡罗来纳州埃尔山地区的伊迪丝·埃勒德夫人给我写了一封信,她在信中写道:“从小,我就是个自闭而敏感的孩子。我长得很胖,并且脸看上去更胖。我的妈妈很古怪,她认为穿合身的衣服是件很傻的事。她总是对我说:‘宽松的衣服让人感觉舒服,合身的衣服很快就会磨破了。’这也就是她帮我选择衣服的原则。我从不和别的孩子一起出去玩,就连体育课我也不肯上。我觉得自己不像别的孩子那样讨人喜欢,因此非常自卑。

“我就这样长大了,找了个大我好几岁的老公。他一家人都非常好,充满自信——那正是我最想成为却未能成为的那种类型。我很想和他们一样,但我还是做不到,他们为我所做的每一件事,都是希望我快乐起来,可我却变得更加怯懦,甚至不愿意见到老朋友,害怕听到门铃响起。我认定自己是个彻头彻尾的失败者,但我又担心我丈夫发现,因此每当我不得不出现在公开场合时,我总是刻意地表现出高兴,可又总是表现得太过分了。其后一连几天,我都懊恼不已。后来,我实在觉得活着是一种煎熬,就决定自杀,一了百了。”

那是什么改变了她绝望的生活呢?就是一句很随意的话。她接着写道:“就是一句很随意的话扭转了我整个的人生。那天,我婆婆谈起了她培养几个孩子的心得,她说:‘我总是要求他们,不论遇到什么情况,一定要保持真我。’……就是婆婆这句随意说出的话,一瞬间敲醒了我。我突然明白我全部的忧虑和烦恼,都因为我在扮演一个非我本性的角色。

“我来了个一百八十度的大转变,我分析自己的本性,反省自己究竟是什么样的人?我开始尽量保持自己的本色。我挖掘自己的长处,我学习衣饰搭配的艺术,我选择最适合自己的装扮。我开始主动和别人接触,并且参加了一个俱乐部——那时规模还很小——开始他们让我参加活动,发言时,我担心极了。不过随着发言次数的增加,我发现自己的勇气一天比一天增长了。转变的过程我经历了很久,带给我从未曾想象的快乐和自信。我在教育自己的孩子时,总会先说出我的痛苦经历,并一再教导他们:‘不论遇到什么情况,一定要保持真我。’”

詹姆斯·高登·吉埃杰博士感叹道:“保持真我这个问题,就像人类的历史一样悠久,存在于每个人的人生当中。”精神疾患和心理问题产生的根源之一就是不能保持真我而引发的。诚如安吉洛·帕屈这位写过13本少儿教育书籍和无数文章的专家所说:“这世上最痛苦的人,莫过于那些希望自己成为其他人或者除他自己以外任何事物的人。”

这种渴望做与自己迥然相异的人的想法,在好莱坞尤其流行。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说当他在启发一些年轻演员时,所遭遇到的最令人头痛的问题是如何让他们保持本色。他们都愿意做二流的拉娜透纳,二流的克拉克·盖博。“而这些套路观众们已经无法容忍了,”山姆·伍德不断地对他们说,“观众更需要新的东西。”

在开始导演《万世师表》和《战地钟声》这类电影前,山姆·伍德曾经从事房地产业多年,并且获得了一些推销技巧。他认为,相同的道理也可以用在其他生意上和电影上。如果你亦步亦趋、人云亦云,是不可能取得好效果的。他说:“经验告诉我,最稳妥的方法是尽快丢开那些装腔作势、模仿他人的家伙。”

最近我曾询问树凡石油公司人事部主任保罗先生,求职的人最常犯的最大错误是什么。保罗先生曾经与6万多个求职者面谈过,并且出版过一本名为《求职的六种方法》的书。他的回答是:“求职者最容易犯的错误就是不能保持本色,不以自己的本来面目示人。他们不是完全坦诚地面对招聘者,而是给出一些自以为对方想要的回答。”可是,这种做法毫无裨益,没有人愿意聘请一个伪君子,就像没有人愿意收假钞票一样。

有一个女孩子历尽艰辛终于学会了这一点。她渴望成为一名歌唱家,可是她长得不漂亮——脸很长,嘴很大,牙齿又很暴露。第一次在新泽西州的一家夜总会里公开演唱时,她一直试图将上嘴唇拉下来盖住牙齿,希望能表现得美些,结果适得其反,大出洋相。

就在她自认为注定失败的时候,夜总会里听过她唱歌的一个人,认为她很有天分,并且十分坦率地对她说:“我一直在看你的表演,并且知道你想掩藏自己。你是不是觉得自己的牙齿长得很难看?”女孩子显得很窘迫,但那个男人依然继续说,“难道说长了龅牙就是罪过吗?不要试图遮掩,请张开你的嘴。如果你自己不在乎的话,观众也会喜欢的。或许那些你想遮起来的牙齿还会带给你好运呢。”

女孩子接受了这一忠告,不再刻意去注意自己的牙齿。演唱时一心只想着观众。她张大嘴巴,热情欢快地唱着,终于成为一名娱乐界明星。许多演员现在都刻意模仿她呢!

著名心理学家威廉·詹姆斯曾谈到那些从未发现自己的人。在他看来,普通人仅仅发挥了自己百分之十的潜能。他写道:“与我们可以达到的程度相比,我们只能算是醒了一半;对我们身心两方面的能力来说,我们只使用了很小一部分。也就是说,人只活在自己体内有限空间的一小部分里,他具有各种各样的能力,却不懂得如何去加以利用。”

你我都有这样的潜力,因此不该再浪费任何一秒钟,去为自己不是他人这一点而忧虑。“你是这个世界上一个全新的东西,以前从未有过,从开天辟地一直到今天,没有任何人完全和你一样;将来直到永远永远,也绝不可能再有一个人完完全全和你一样。遗传学揭示了这样一个秘密,你之所以为你,是你父亲的23对染色体和你母亲的23对染色体在一起相互作用的结果,46对染色体加在一起决定了你的遗传基因。”“每一条染色体里,”据阿伦·舒恩费教授说,“可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下,每一个遗传因子都能改变一个人的一生。”毫无疑问,我们就是这样“既可怕又奇妙”地被创造出来的。

哪怕你的母亲和父亲注定相遇并且结婚,但是生下孩子正好是你的机会,也只是30亿分之一。也就是说如果你有30亿个兄弟姐妹,他们都可能与你完全不同。这是科学幻想吗?不是,这是科学事实。

如果你想对这一问题有更深一些的了解,可以到图书馆去翻阅一本名为《遗传与你》的书,它的作者就是阿伦·舒恩费。而我则希望和你更深入一步探讨保持本色这一问题,因为我对此感触颇深。我十分清楚自己所谈的问题,因为我曾经就此付出重大的代价,有过十分痛苦的经历。

当我由密苏里州的玉米田到纽约来时,报名美国戏剧学院。我向往成为一位演员,当时有个自作聪明的主意,通往成功的捷径,这么简单易行的道理,真搞不懂别人怎么会想到。这个主意是,好好研究当时的几位名演员,把他们的优点都集合起来变成我自己的。多蠢啊!害得我花了好几年时间模仿别人后,才发现我学不了任何人,我只能成为我自己。

那样的惨痛经验总该让我一辈子不模仿别人了吧!但是,不,我实在太愚蠢了,我得再经历另外一次痛苦。几年后,我写一本有关公众演说的书。我又有了同样愚蠢的想法,就是借用其他书的一些主意,汇编成一本书,一本包罗万象的书。于是找来一批有关公众演说的书,花了一年的时间吸收他们的想法,变成我的文章。最后,我再次发现自己又当了一次傻瓜。把别人的想法变成自己的文章,只会把文章弄得枯燥乏味,不会有人读的。于是我把这一年的工作成绩全丢进废纸篓里,从头再来。

做你自己!这也是美国作曲家欧文·柏林给后来的作曲家乔治·格什文的忠告。柏林与格什文第一次会面时,柏林已声誉卓著,格什文却只是个默默无名的年轻作曲家。柏林很欣赏格什文的才华,以格什文所能赚的三倍薪水请他做音乐秘书。可是柏林也劝告格什文:“不要接受这份工作,如果你接受了,最多只能成为个欧文·柏林第二。要是你能坚持下去,有一天,你会成为第一流的格什文。”

格什文接受了忠告,并渐渐成为当代极有贡献的美国作曲家。

像查理·卓别林这样的人,以及其他所有的人都曾经学到这个教训,而且多数人得先付出代价。

卓别林开始拍片时,导演要他模仿当时的著名影星,结果他一事无成,直到他开始成为他自己,才渐渐成功。鲍勃·霍伯也有类似的经验,他以前有许多年都在唱歌跳舞,直到他发挥自己的才能才真正走红。

当玛丽·马克布莱德第一次上电台时,她试着模仿一位爱尔兰明星,但不成功。直到她以自己的本来面目——一位由密苏里州来的乡村姑娘出现,才成为纽约市最红的广播明星。

吉瑞·奥特利一直想改掉自己的得克萨斯州口音,打扮得也像个城市人,他还对外宣称自己是纽约人,结果却招致别人背后的讪笑。后来他开始重拾三弦琴,演唱乡村歌曲,才奠定他在影片及广播界最受欢迎的牛仔的地位。

你在这个世界上是一个崭新的自我,为此而高兴吧!善用你的天赋。归根究底,所有的艺术都是一种自我的体现。你只能唱你自己、画你自己。你的经验、环境和遗传造就了你。不管好坏,你只有好好经营自己的小花园,也不论好坏,你只有在生命的管弦乐中演奏好自己的一份乐器。

爱默生在他的随笔《自我信赖》中写道:

一个人总有一天会明白,嫉妒是无用的,而模仿他人无异于自杀。因为不论好坏,人只有自己才能帮助自己,只有耕种自己的田地,才能收获自家的玉米。上天赋予你的能力是独一无二的,只有当你自己努力尝试和运用时,才知道这份能力到底是什么。

另一位诗人道格拉斯·马洛奇是这么说的:

如果你不能成为山巅上一棵挺拔的松树,

就做一棵山谷中的灌木吧!

但要做一棵溪边最好的灌木。

如果你不能成为一棵参天大树,

那就做一片灌木丛林吧!

如果你不能成为一丛灌木,

何妨就做一棵小草,给道路带来一点生气!

你如果做不了麋鹿,

就做一条小鱼也不错!

但要是湖中最活泼的一条!

我们不能都做船长,总得有人当船员,

不过每人都得各司其职。

不管是大事还是小事,

我们总得完成分内的工作。

筑不了大路,何不做条羊肠小道,

不能成为太阳,又何妨当颗星星;

成败不在于大小——

只在于你是否已竭尽所能。

因此,塑造快乐人生的第五条规则是:

切勿模仿他人。发现自我,保持自我本色吧!