蜡 泪

［比利时］乔治·西默农

这是个有些蹊跷的案子。不过，像这类案子，有了作案现场的绘图，有了相关材料，通过缜密的调查和推理，就可以得出结论。更何况，警长梅洛格离开刑事警署的时候，已经对案情了如指掌。因为知道出事的地方并不远，所以他估计这次出差用不了多久就能回来。但实际用的时间却比他预期的长很多，这次出差也让他疲惫不堪。梅洛格是乘坐又旧又老的小火车去韦特欧劳的，那地方离巴黎有100公里左右的路程。下火车后，他本想叫辆出租车，可人们都用惊奇的眼光看着他，以为他是在开玩笑。没有出租车，接下来的那段路该怎么走呢？他看到对面有辆卖肉的卡车，经不住他的软磨硬泡，卖肉老板终于答应送他一程。

“你常去那儿吗？”警长在打听他要去执行任务的村子。

“原本一星期去两次。这次多亏了你，我又多去一次。”

小卡车进入森林腹地，两边都是参天大树。大概走了10公里，终于到达一片林中空地，一个小小的村庄就在空地中央。“你要找的是这里吗？”

“不是，还得往前走，是前面那个村子。”

看着这片树林，警长问：“常有人来这打猎吗？”“有，也是某位公爵吧。”

车继续往前开，又来到一片开阔地。这地方比刚才经过的那块地方小一些，30多所简陋的小平房把一个有尖顶钟楼的教堂紧紧地围在中央。这些房子应该有百年以上的历史，屋顶上的黑板显得很脏，看着有些令人扫兴。

“好了，请您把车停在鲍特玉姐妹家的对面好吗？”

“我想，应该是在教堂前边……”

梅洛格下了车。卖肉老板把车退到远处停了下来。村子里几个爱管闲事的女人围了过来，她们看着新鲜的猪肉，却没有要买的意思，她们只是在那里看，觉得奇怪，为什么卖肉的现在来，今天不是卖肉的日子啊。

此时，梅洛格已经走进了面前的这所房子。他手里有同事之前绘好的平面图，对于面前的这座房子，他闭着眼也可以走个来回。但是屋内极其阴暗，如果不是记住了图上标出的各个位置，还真的有点寸步难行。这是一家店铺，有着看上去不旧的摆设，鲍特玉姐妹自出生以来就一直住在父母留给她们的这所房子里，如今已有65年的历史了。不管岁月如何更迭，房子里的摆设都没有改变：柜台上放着秤和装糖的盒子；货架上的食品杂货散发着桂皮和香草的气味；甚至连喝茶用的小桌子也放在原来的地方；在一个角落里，并排放着两个装着煤油的油桶，小桶里装的是食用油。

正看着屋里的陈设，左边的门开了，进来一个30岁出头的女人。她怀里抱着一个小孩，挺着肚子，腰上系着一条围裙，站在那里看着警长梅洛格。

“你是谁？为什么会在这里？”女人说。

“我是来作调查的。您一定是这家的邻居吧？”

“我叫玛丽·拉考尔，铁皮匠的妻子。”

梅洛格看了看挂着的那盏煤油灯，他不知道这个小村庄里没有电灯。没有任何人的邀请，梅洛格就进了里屋。这里一片昏暗，只有两根木柴在燃烧，凭借这一点亮光，梅洛格看见一张铺有厚厚的褥子的大床。**躺着一个老太太，一动不动，毫无声息，只有那双眼睛还能让人知道她还活着。

“她总是这样一句话也不说吗？”梅洛格问铁皮匠的妻子。

“不说，一句话也不说。”

梅洛格显得有些无奈，他坐在一把藤椅上，掏出口袋里的材料。他在回忆这个案子的来龙去脉，也在理清头绪。

案子发生在四五天前，其实案子本身并没有什么特别之处：鲍特玉姐妹两人同住在店铺里，她们平时过着十分节俭的日子。在这个村子里，她们还有三处房屋。她们喜欢攒钱，吝啬是出了名的。

事情发生在星期五的晚上，那天晚上邻居们确实听到过什么动静，可是并没有在意，他们以为是野猫或者野狗弄出的声响。但是星期六清晨，一个人经过店铺的时候，窗户大开着，他走近一看，随即尖叫起来。窗户旁边，穿着睡衣的安梅丽·鲍特玉躺在血泊中，她的妹妹玛格丽特·鲍特玉面朝墙躺着，胸部被刺了三刀，右面脸颊被砍裂，一只眼睛也受了刀伤。

当时，血泊里的安梅丽没有死，她本想推开窗户呼救，可由于失血过多失去知觉，随即晕倒在地。她的所有伤痕都在肩部，在身体的右侧，没有伤到要害部位。五屉柜的第二个抽屉开着，一些衣物散乱其间，在那里，人们找到了一个发霉的皮夹子，姐妹俩应该是把各种证件和票据藏在了这里。在地上还找到一个存折，一些产权证书，房屋租约和各种各样的发票。

死者玛格丽特在出事两天后就被埋葬了。而安梅丽，即使身体极度虚弱，也不肯去医院。当人们要送她去医院的时候，她拼命地用手抓住床单，她的眼睛死死盯着大家，似乎在说：把我留在这里，我哪儿也不去。

法医断定安梅丽身体的主要器官没有受到伤害，她不言不语应该是因为受了惊吓。她已经五天没有说话了，只是一动不动地躺在那里，观察她周围的一切。就像现在，眼睛一眨不眨地看着警长梅洛格。

在奥尔良检察总署对此案进行调查后的3小时，一个男人被捕。一切迹象表明这个叫马尔萨的人就是凶手。他是已经死去的玛格丽特的私生子。玛格丽特在23岁的时候生了一个儿子，现在已经25岁了。村里人都说，他先在一个公爵家里当仆人，后来在树林里靠砍柴为生，他住在芦邦底池塘旁边，离他母亲家有10公里的路程。

马尔萨被关在一个单人囚室，梅洛格到囚室看过他。梅洛格去了之后才知道，这完全是个没有教养的家伙。他曾经多次一个人离家去外地，一走就是好几个星期，无论去哪儿，都不会告诉自己的妻子和5个孩子。这些孩子从父亲那里得到的拳头比得到的任何东西都多。他还是一个酒鬼，一个没有志气和自甘堕落的人。

这些只是马尔萨给人的表面印象，梅洛格想在案发现场，在当时的环境中，重新解读一下马尔萨的审讯记录，看看会不会有其他意外发现。

“那天晚上7点钟左右，我骑着自行车到了两位老人那里，她们正准备吃晚饭。我就从柜台上拿了瓶酒喝了起来，之后又到院子里杀了一只兔子，那只兔子是我母亲帮我炖的。母亲炖着兔子，姨妈又在絮絮叨叨，她的那些话是说给我听的，她一向有些讨厌我。”对于马尔萨说的这件事，村里的人都知道，他经常来母亲家大吃大喝，母亲不敢拒绝，姨妈也怕他。

“那天，我们还吵了两句嘴，因为我从柜台里拿了奶酪吃。”

“那天你们喝的什么酒？”梅洛格问。

“是店里的酒……”

“你们点的什么灯？”

“煤油灯，吃过晚饭后，母亲有点不舒服，就上床休息去了。她叫我打开五屉柜的第二个抽屉，把她的那些证件、票据拿出来。拿出来后我就和母亲一起数，因为到月底了，要结一下账。”

“皮夹子里还有别的东西吗？”

“还有一些产权证书、债券和借据，还有一大沓钞票，大约三万法郎。”

“你到过储藏室吗？点过蜡烛吗？”

“没有……9点半，我把票据放回原处，然后就走了，经过柜台时，我又喝了几口酒。要是有人跟您说，那两个老太太是我杀的，肯定是造谣，这件事，您最好去问南斯。”

梅洛格不再审问马尔萨，这使马尔萨的律师感到非常惊奇。至于那个叫南斯的人，他的本名叫亚尔高，因为是南斯拉夫人，所以大家就给他起了个名字叫南斯。这个人在战后没法在国内待下去了，就到了法国。他至今还是单身，一个人住在一所房子的小厢房里，工作是在森林里赶车。他和马尔萨有个共同点，都是酒鬼。他还有个坏毛病，老爱欠账，因为这个，鲍特玉姐妹已不再接待他。有一次，马尔萨在母亲店里，南斯也在，母亲就让马尔萨把南斯赶出去。为了这个，马尔萨还把南斯的鼻子打破了。因为钱的问题，南斯没少遭到鲍特玉姐妹的厌恶。

但是这些似乎并没有影响到梅洛格的思路，他手里拿着调查材料，仍在回忆案发当天的情形。在报案的那天早上，人们从炉灰里发现了一把锋利的菜刀，刀把已被火烧成灰了。这把刀肯定就是作案的凶器。但是刀把没有了，指纹也就无处查找了。在五屉柜的抽屉和皮夹子上，梅洛格发现了许多马尔萨的指纹，只有他一个人的指纹。

桌子上的一个蜡烛盘上面，全是安梅丽的指纹。

看到这些，梅洛格对**的女人说：“看样子你是不打算开口说话了。”梅洛格点上烟斗，显得有些不耐烦。然后，他弯下身用粉笔把地板上的血迹标出来。这些血迹的位置早已被画在梅洛格手中的平面图上了。

“你是不是可以在这儿待一会儿？”玛丽·拉考尔问梅洛格，“我要把锅放到炉子上。”

说完这话，玛丽就出去了，只有警长和老太太留在屋子里。眼前的环境非常恶劣，破旧的陈列，肮脏的环境，但梅洛格能忍受这一切。一是因为他在来之前就做了大量的准备工作；二来他也来自农村，对于眼前的一切并不陌生。梅洛格知道，在一些小村庄里，人们仍然过着十三四世纪的生活。然而，当他突然来到这林中的小村庄，来到这店铺，来到这间屋内，面对着躺在**的受伤的老太太时，心里还是久久不能平静。当他还在巴黎的时候，他就在调查这个案件的资料纸上写下了这几个问题：

1.1 为什么马尔萨只烧掉了刀把，而没有想到他的指纹也会留在柜子和皮夹上，并销毁？

2.1 假设他用了蜡烛，为什么要把蜡烛又拿回房间，并且把它熄灭？

3.1 为什么血迹没有沿着床边到窗户成一条直线？

4.1 为什么马尔萨不从通向村里的后门逃走，而从前门逃走？难道他不怕被人认出来吗？

有一件事使马尔萨的律师感到非常沮丧：在两个老太太睡觉的**，发现了马尔萨衣服上的一个扣子。这是一个带绒边的猎服上的扣子，扣子的样子有一点特殊。

“是的，在剥兔皮的时候，我弄掉了一个扣子，”马尔萨肯定地说。

梅洛格又看了一遍手中的材料，站起身来，看着安梅丽，脸上露出微笑。随后，梅洛格推开储藏室的门走了进去。这是一个破旧的小套间，黑漆漆一片，只有从天窗上透进来一点微弱的光。里面堆着木柴，靠墙的地方放着几个木桶。前边的两个桶分别装满葡萄酒和白酒，后面两个桶是空的。侦察员们曾经注意到，其中的一个桶上，有蜡烛点燃时滴下的烛油，这些烛油就是从屋里的那支蜡烛上滴下来的。

所以，奥尔良的侦察报告这样写道：“这些蜡泪很可能是马尔萨去喝酒的时候留下的，他的妻子承认他回到家的时候喝得醉醺醺的。那天，他是骑自行车回家的，路上留下的曲曲折折的车轮痕迹也能证明他是喝了酒后回去的。”

梅洛格想找一件什么东西，但是没有找到，他想回屋里看看。他还没进去的时候，看到两个小男孩站在不远处注视着这所房子。

“小朋友，你们能给我找一把锯吗？”

“锯木头的锯吗？”

“是的，就是那样的锯。”

不一会儿，两个小孩子就给梅洛格找来了一大一小两把锯。这时，玛丽·拉考尔又进来了。

“我没有让您等得太久吧？我送孩子去了，可是一会儿我还得回去，我还得照顾他。”

“好的，没问题。”

其实，梅洛格正希望她不要来打扰，一次又一次，已经够烦的了。

警长回到储藏室，走到那个有蜡痕的木桶旁，把锯对准桶口，一点点锯了起来。他觉得肯定会发现什么。随着今天一点点地推理和侦察，他已经摆脱了刚开始的迷茫，而那个躺在**不说话的人——安梅丽·鲍特玉，肯定就是他要找的人。

他觉得两姐妹之间肯定有矛盾和隔阂，但这隔阂到底是因为什么？

是因为吝啬还是怨恨？他一时还搞不清。他在不停地回想，当他刚走进这间屋子的时候，看见柜台上放着的一大堆报纸，这是一个重要的线索。之前的侦察报告忽略了这一点：姐妹俩除了开店，还负责代销报纸。安梅丽有一副眼镜，平时不戴，只是看报纸时才用。现在梅洛格似乎已经把本案最大的难点给解决了。

梅洛格认为：这个案件发生的根本原因是姐妹俩的彼此怨恨。这由来已久的怨恨产生于她们各自的独身生活。共同生活在一间狭小的房子里，吃在一张桌子上，她们有着共同的利益。但是不同的是，玛格丽特有一个孩子，她曾经有过爱情。而她的姐姐，却没有这个福分。在15年至20年的生活中，玛格丽特的孩子曾经在她们共同的抚养下长大成人。

他长大后也常常回来，但回来的目的就是大吃大喝，或者是为了要钱。

但钱不是属于他母亲一个人的，而是属于姐妹两个的。安梅丽是姐姐，工作的时间比妹妹长，她赚的钱比妹妹的多不少，马尔萨想用她们的钱，自然会牵扯到安梅丽的利益多一些。

日常生活中也有许多小事，玛格丽特会给儿子炖兔肉吃，马尔萨吃店里的奶酪，无论他做什么，吃什么，母亲都不会说他，这些激起了安梅丽的不满。

但由于马尔萨平时的所作所为，安梅丽对他有些惧怕。当玛格丽特把她们两人秘密放钱的地方告诉马尔萨时，安梅丽气极了。那天晚上，玛格丽特竟然叫儿子去数这些票据，安梅丽就更加忍无可忍了，她知道马尔萨打这些钱的主意已经很久了。但是，她不敢说出来，只好暂时忍气吞声。但梅洛格断定，马尔萨在某一天得到自己想要的一切后，会将她们两个都杀死的。所以，他似乎又在暗地里准备着什么。

梅洛格一边思索，一边用力锯那个大桶。不一会儿他就汗流浃背，他把帽子摘下来，脱掉大衣。脑袋里还在想着：兔子、奶酪。突然他又想到马尔萨留在抽屉和皮夹上的指纹，还有那个扣子。或许，那时候他母亲已经躺在**了，只是没有来得及给他缝上这个扣子。如果马尔萨真是杀他母亲的凶手，他为什么不把皮夹子里的东西都拿走，而是把它们扔在地上？是不是南斯又横插一腿？不，不会，这里没有他的事。

安梅丽的伤口都在右侧，伤的地方不少，可伤口都不深。正是这一点，最先引起梅洛格的怀疑。他设想，安梅丽准是因为自己的笨手笨脚，又怕疼痛，才把自己砍成这个样子。她并不想死，只是制造假象，所以作案后，打算推开窗户喊邻居，但是命运嘲弄了她，她还没来得及喊醒邻居，就晕倒在地上了，整整一夜没有被人发现。

事情的真相就是这样的：安梅丽杀死了睡眠中的妹妹玛格丽特。为了使马尔萨不再打那些钱的主意，她制造了钱都不见了的假象。她往自己的手上包了一块布，拉开柜子抽屉，打开皮夹子，把票据等东西扔在地上。之后，她留下了蜡烛的痕迹。最后，安梅丽在床旁边砍伤了自己，又踉踉跄跄地走到壁炉旁边，把作案的菜刀投入火中，以消除自己的指纹。（关于消除指纹这一点，她肯定是从报纸上看到的。她喜欢看报纸，而报纸上一定会有一些关于指纹的重要信息，她从中吸取经验，用到自己身上。）然后，她推开窗户准备呼救……地上的血迹证实了这一切。

弄明白这些，梅洛格的工作似乎已经接近尾声了。突然，他听到了一个声音，像是角斗绝望的嘶喊。他转过身去，门开了，一个有些恐怖的影子出现在面前，只穿着短衫和衬裙，上身缠满绷带，目光呆滞，两眼死死地看着梅洛格。他刚开始没认出这是谁，仔细一看，竟然是安梅丽·鲍特玉！身后扶着她的是玛丽·拉考尔。此时，一种难以形容的心情使梅洛格几乎丧失了说话的勇气。他希望赶快结束任务离开这里。桶口终于被锯开了，一个纸卷露了出来，这是一些借据和修铁路时发行的公债券。对于这一发现，梅洛格没有丝毫兴奋。他想马上离开这里，或者像那个马尔萨一样去喝一杯烈酒。安梅丽仍然沉默不语。她非常虚弱，如果倒在玛丽怀里，玛丽也一定会倒下，她怀孕了，身子也很虚。

此时的梅洛格感到无比痛苦。他一步步朝前走，安梅丽一步步往后退。“去把村长找来，”梅洛格对玛丽·拉考尔说。他的声音很嘶哑，“我要让村长来作证。”然后，他对安梅丽说：“你最好还是回到**去，睡觉是你最好的选择。”

由于职业的原因，梅洛格已经养成不对任何当事人动感情。但是现在，他却不敢多看她一眼，他有些心痛。梅洛格转过身去，一动不动地站在那里。没过多久，村长来了，却没敢进来，似乎已经意识到了什么。空气显得有些凝固，大家都等在那里，有人忍不住问他：“是有什么新发现吗？”

梅洛格，这个经验丰富的警长，没有因为任务的完成而感到轻松，反而更沉重了。他在思考另一个问题：这个案子一定会成为刑事犯罪专家研究的重点，这不仅对巴黎、对伦敦、对伯尔尼、对维也纳，甚至对纽约都同样具有意义。