十二个搭邮车来的

霜凝大地，满天星斗，夜空如洗，万籁俱寂。砰的一声，一个瓦罐摔到了大门上。啪的一声，迎来了新年。这是除夕之夜，时钟敲响了十二点。马蹄嘚嘚，邮车来了。那辆大邮车在城门外停了下来，车上载着十二个乘客，再多一个也坐不下了，所有的座位都有人坐。

“新年好，新年好！”家家户户都在高声叫喊，喜气洋洋地迎接新年的到来。此刻，人们高高举起斟满美酒的酒杯，为庆祝新年的到来而干杯。

“祝你在新的一年里身体健康，幸福快乐！”他们这样祝贺道，“祝你有娇妻作伴，生活美满；祝你财源滚滚，金钱成堆；祝你消灾祛难，万事如意。”

是呀，人们都是有这样的心愿。酒杯叮当……那辆邮车正好在门口停住，车上有十二个陌生的乘客。

他们究竟是一些什么人呢？他们全都随身携带着护照和行李，他们还带着给你，给我，给城里每个人的见面礼。这些从异国他乡来的究竟是些什么人呢？他们究竟想来干什么？他们又带了点什么来呢？

“早上好。”他们对在城门口站岗的哨兵说道。

“早上好。”哨兵回答道，可时钟已经敲过了十二点。

“您的姓名？您的职业？”哨兵问第一位下车的先生。

“看看护照好啦，”那位先生说道，“我就是我嘛。”他真是一个气度不凡的男子汉，身上披着熊皮大氅，脚穿高统雪橇靴。“我就是被人寄予许多希望的那个人，等到天亮以后来找我，你就会得到一个新年礼物！我会大把大把地撒出铜板和银币来，我会送出许多礼物来。是呀，我举行盛大的舞会，不过只能不多不少三十一个舞会，再多的夜晚我就没有了。我的船只常常被冻住，可是我的办公室里却是暖融融的。我是个批发商人，名字叫一月。我随身只带着账单。”

接下来是第二个。他是个经营娱乐行业的经理，凡是喜剧、化装舞会等娱乐活动都有他的份儿。他的行李是一只大桶。

“那是忏悔节才敲的，如今敲出来的可不止一只猫啦。”他说，“我想要让别人高兴，也要让自己开心。我是我们全家寿命最短的一个，只有二十八天。不错，有时候人们会给我加上一天，不过那也差不了多少。好哇。”

“您不可以如此大声喧哗。”哨兵说道。

“我当然可以这样做，”那人说道，“我乃是狂欢节的嘉年华会上的王子，我用‘二月’这个名字到处旅行。”

第三位到来了，此人形销骨立，一副斋戒期禁食太久的模样，不过却鼻子朝天，架子不小，因为他同“四十骑士”沾点亲，又是个天气预言家——不过那并不是什么肥缺美差——所以只能满口称赞斋戒。他的装饰是在扣眼上插了一枝紫罗兰，不过花儿都小得可怜。

“三月，快走吧！”第四个喊了起来，并且推搡了一下第三个，“三月，快走吧！在看守的屋子里有一盆调好了的潘趣酒，我已经闻到了酒香。”其实这并不是真的，四月这家伙只不过存心骗他一下，他是以愚弄人开始的。他看上去机警狡黠，一副游手好闲、不干正事的模样，不过那个月份里节假日真是多得很。

“我的心情时好时坏，”他说，“一会儿下雨，一会儿出太阳；一会儿抬出来，一会儿又搬进去。我既是搬家行业的经纪人，又经营着殡葬业务。我的脸变化无常，又哭又笑。衣箱里有一套夏装，不过我要是现在拿出来穿上也太不合时令了。我来啦，逢到要着装的隆重场合，我会脚上穿着丝袜，双手插在裘皮手筒里的。”

现在，有一位女士从车上走了下来。

“我是五月小姐。”她说。她穿着夏装和雨靴。她的长裙是山毛榉叶那种翠绿色的，头发上插着一枝银莲花。她身上散发出一股车叶草的清香，所以哨兵不禁嗅了又嗅。“上帝保佑你。”她说道，这是她在打招呼。她真美艳动人啊！又是个女歌唱家。可她不是站在剧院的舞台上演出，或者走街串巷在集市、棚屋里卖唱的那一类，她喜欢在森林深处一展歌喉，在清新、碧绿的林间一边走着一边纵情高唱。她的针线袋里有一本克里斯蒂安·温特的诗集《木刻》，那些诗篇就像山毛榉叶那样翠绿，还有一本理查德的《小诗》，那些诗篇就像车叶草那样清新。

“现在夫人该下车啦，年轻的夫人！”车上的人一齐呼喊道，于是夫人娉娉婷婷地走下车来。她年轻美貌，举止优雅，神情高傲。她生就一副慵困的模样，如同睡在“七个沉睡者”之日。这是一眼就可以看得出来的。她在一年当中白昼最长的那一天举行宴会，这样人们就可以有充足的时间来大嚼那么多美味佳肴了。她本来可以乘自己的马车来，不过还是和别人一起乘邮车来了，她想表明自己并不是那种爱摆架子的势利之辈。不过她并不是独自一个人出门旅行的，她有她的弟弟七月跟随着。

他是一个体态臃肿的胖子，穿着一身夏装，头上戴着巴拿马草帽。他的随身行李很少，在炎热的天气里，行李多了未免太累赘，所以他就只带了一顶海滨浴场用的遮阳草帽和一条游泳裤，真不算多。

她们姐弟俩的母亲接着下了车。八月夫人是大宗水果交易的批发商，她有许多鱼笼，还经营那种有衬架支撑的裙子。她心宽体胖，为人热忱。她干什么事情都要亲自动手，甚至自己扛着啤酒桶将酒送到田里去给干活的雇工们喝。“你必汗流满面才得糊口。”她说，“《圣经》上就是这样写着的，只有在干好了活之后，才能举行林间舞会和欢庆丰收的酒宴。”她真不愧是妈妈。

在她的后面走下来一位男士，他是一名画家，是擅长调配色彩的大师。森林知道他一来到，树叶就要改变颜色，只要他愿意，那些叶子可以变成赤红、金黄、棕褐色，整座森林会显得分外好看，却也带上了一股肃杀之气。这位大师吹着口哨，发出黑色欧椋鸟鸣叫的声音。他是一个干活利索的人，一会儿就把绿中带褐的蛇麻草蔓缠到了他自己的啤酒杯上，成了装饰的图案。他有眼光，善于装饰布置。现在他站在那里，手里拎着一个颜料桶，这就是他的全部行李。

接着下来的是一个田地经营者，他一心想着的是在这个播种月份里耕耘播种，先要着手的是犁地翻土，是呀，还想着一点打猎的乐趣。他有猎狗，有猎枪，手提包里装着干果，嘎嘎地发出响声。他随身带的东西真是多得吓人，居然还有一把英国犁。他谈论着农业经济，不过大家没有听到多少，因为他的话被一阵咳嗽声和哮喘声打断，那是十一月来了。

他感冒了，患着很重的感冒，所以他用床单而不是手绢来擦鼻涕。然而，他还是不得不带领着女佣们满山遍野地转悠，去砍点柴火。他说，只要动手劈柴火，他的那一点点小病很快就会熬过去的。他是锯木行业的能工巧匠。到了晚上，他切削溜冰鞋的木头鞋底来消磨时光，因为他知道，过不了几个星期人们就会溜冰取乐，到那时这些木鞋底就派上用场了。

最后的那个也姗姗来到。这是一个随身带着取暖火钵的小老太婆，她瑟瑟地在发抖，一副抗不住冻的样子。不过她的双眼却像两颗星星似的闪闪发亮。她手上提着一个花盆，盆里栽着一棵幼小的枞树。“我要精心地照料它，保护它，这样它到圣诞节的时候就会长得很高大，可以从地上一直伸到天花板。树上挂满点亮了的蜡烛、金苹果，还有各色各样的剪纸。取暖火钵烧得四周暖融融的，同壁炉差不多。我从衣袋里掏出一本故事书来高声朗读，于是，房间里所有的孩子都安静下来了。圣诞树上挂着的那些玩具娃娃都变成活的了，树顶上的那个蜡制小天使扇动着他那对用金箔做的翅膀，从绿色的树上飞下来，亲吻房间里的所有大人小孩，是啊，也亲吻了站在屋外歌唱伯利恒上空的星星的那些穷孩子们。”

“行了，马车可以走了，”哨兵说，“我们的十二位乘客都已经下来了。让下一辆旅行车过来吧。”

“先让这十二位进来了再说。”值班的哨兵队长说，“每次只进一位！护照由我代为保存，人人都是如此。在这儿逗留的有效期为一个月。在那一个月快结束的时候，我会把每个人的表现都填写在护照上。请吧。一月先生，您先进来吧。”

于是，一月先生就迈步走了进去。

等到一年过完了，我会告诉你这十二个乘客到底带了什么见面礼给你，给我，给我们大家。现在我还不知道，也许连他们自己都不知道，因为我们正生活在一个奇妙的时代里。