第一课 “钟情于书”的清华才子

清华名言

觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。

钱钟书(1910～1998),原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，江苏无锡人，中国现代著名作家、文学研究家。

1923年考入美国圣公会办的苏州桃坞中学。

1929年考入清华大学外文系。

1933～1935年，在上海光华大学任外文系讲师。

1935年考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系学习。

1937年从牛津大学英文系毕业，获得副博士学位。同年，入法国巴黎大学进修。

1938年，被清华大学破例聘为教授。

1939年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任。

1941年，珍珠港事件爆发，被困上海，任教于震旦女子文理学校。

1944～1946年写作《围城》。抗战结束后，任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。

1949年，回到清华大学任教。

1949～1953年，任清华大学外文系教授，并负责外文研究所事宜。

1979年参加中国社会科学院代表团赴美国访问。1982年起担任中国社科院副院长、院特邀顾问。

1998年12月19日，因病在北京逝世，享年88岁。

狂放不羁，“横扫清华图书馆”

钱钟书，顾名思义，钟情于书。据说，钱钟书最初不叫这个名字，他出生那天，有人给他父亲送来一部《常州先哲丛书》,父亲就取“仰慕先哲”之义，替他命名仰先，字哲良。后来，钱钟书周岁抓周，抓了一本书，父亲便为他正式取名“钟书”。此后，钱钟书就与书结下了不解之缘。从初出茅庐时的“横扫清华图书馆”,到后来学贯中西、博古通今，钱钟书一生嗜书如命。

钱钟书出生于诗书世家，自幼受传统经史教育，13岁进入美国圣公会办的苏州桃坞中学学习，接受西式教育。中西合璧的教育方式为他后来贯通中西、古今互见的治学方法打下了良好的基础。少年时代的钱钟书，锦心绣口。他从不愿说赞扬别人的话，经常批评、挖苦、调侃别人，说话既刻薄，又俏皮。

不论是学友、师长、前辈，甚至自己的父亲都曾被他挑剔过。钱钟书的架子很大，不愿拜访别人，更不拜访名人，他曾说：“即使司马迁、韩愈住隔壁，也恕不奉访!"

1929年，19岁的钱钟书考入清华外文系，一时名震全校。当时，他的数学成绩只有15分，但他精深的国文造诣却无人能及，同学佩服得五体投地。

到了清华园之后，钱钟书看清了许多学术名流的真面目，便更加狂傲起来。他甚至敢当面挑剔中文系主任朱自清和哲学系主任冯友兰的不足。

有一次，青年教师赵万里为钱钟书与同学们讲版本目录学，讲到某本书时，赵万里自负地说：“不是吹牛，这书的版本只有我见过。”钱钟书听了，张口就说：“这个版本我见过好多次呢!”

钱钟书的狂傲不同于常人，他狂得直率、自然、可爱，在狂傲的背后，他还有更重要的一面，那就是谦虚谨慎。他从不以自己的才华沾沾自喜，尤其在学问上，对自己极为严格。

他创作的《谈艺录》《管锥编》《围城》,可谓尽善尽美，但他并不引以为豪，并对《谈艺录》“壮悔滋深”,对《围城》“不很满意”,对《宋诗选注》“实在很不满意，想付之一炬”,他对这些著作中的每个字句，每一条中、外引文都要认真查找核对，不厌其烦地修正、补订，逐渐完善。

据钱钟书的同学饶余威回忆，在清华的一批同学中，钱钟书是最有影响力的一个。钱钟书的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，立志“横扫清华图书馆”。

最奇怪的是，他上课从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲，一面看自己的书，但是考试时总得第一。对此，同学们佩服不已，许多同学乐于向钱钟书请教学问，而钱钟书在对同学的一次次帮助中，也得以更加出色地展示他的才学。学生时代念的西洋文学，像“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的”,“真正的诗歌只出于深切苦恼所炽燃着的人心”,“最美丽的诗歌就是最绝望的，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪”等等，钱钟书张嘴就来。

钱钟书不仅喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下名言佳句，并在书旁加上自己的评语，据说，清华大学藏书中的画线和评语大都出自钱钟书。

不过，也有一些同学对钱钟书的才学产生了妒忌，感觉很不服气。同班同学许振德就因为钱钟书夺去了班上的第一名而愤愤不平，很想凭自己“山东大汉”的力气揍钱钟书一顿出气。对此，钱钟书颇有对策。

有一次上课，许振德的目光总盯在一个女同学身上，暗递秋波，钱钟书发现后，便提笔在笔记本上画上许多许振德向不同方向观看的眼神变化图，题名为“许眼变化图”,没等下课，即将此画递给其他同学，一时成为笑谈。后来，许振德偶然有个不能解决的问题，钱钟书帮助解决，二人才化干戈为玉帛，成为要好的朋友。

许振德称赞钱钟书：“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者；课外用功之勤，恐亦乏其匹。”

“书虫”以诗抒怀，勉励同窗

钱钟书爱看书，吴组缃很佩服这位“书虫”。《围城》出版后，吴组缃看了更加佩服，给钱钟书许多“奖勖”,并认为《围城》是一部杂文式的议论小说。

1979年，钱钟书访问美国时说：“吴组缃是一位相当谨严的作家，对于写作一事，始终觉得力不从心，所以自从《鸭嘴涝》出版后便搁笔了。”新中国成立后，清华大学中文系请了吴组缃，西文系则请了钱钟书，他们又一起回到清华园。

钱钟书有个同学叫常风，两人同住一间宿舍。夜半时分，常风睡得又香又甜，鼾声大作，而钱钟书却常常失眠。看着常风熟睡的样子，钱钟书羡慕不已，便作了一首诗：“帘帷瑟瑟风初起，鼻息微微梦正酣。良夜羡君能美睡，不眠滋味我深谙。中宵旧恨上心时，此恨故人圣得知。一事无成空抱负，百端难解是愁思。”

大学毕业后，钱钟书收到了常风从太原寄来的一封信，说自己很不得志，想自杀。钱钟书看后大吃一惊，很替常风担心。为此，他特意给常风寄去一首诗：“惯迟作答忽书来，怀抱奇愁郁莫开。赴死不甘心尚热，偷生无所念还灰。升沉未定休忧命，忧乐遍经足养才。埋骨难求干净土，且容蛰伏待风雷。”后来，常风从消沉的情绪中走了出来。

1935年初，他给钱钟书寄来一封信，钱钟书很高兴，仍旧复诗一首：“朔雪燕云我亦思，输君先辨草堂资。何年灯烛光能共，满地江湖会少期。世态重轻凭得失，天心颠倒看成亏。哀情吉语真堪味，好梦无多说未痴。"

1930年11月4日，清华大学学生自治委员会执行委员会召开第4次会议，通过出版科职员名单，钱钟书与曹禺同被选为《清华周刊》编辑。据说，当时钱钟书与曹禺、颜毓蘅三人被比拟为北洋军阀中的“龙虎狗三杰”。

“龙”就是钱钟书，相当于袁世凯手下的王士珍。不过，钱钟书似乎不喜欢这个雅谑，他曾在一封信中说：“‘龙虎狗’一节，是现代神话。颜君(颜毓蘅)的英语很好，万君(曹禺)别擅才华，当时尚未露头角呢。”

口出狂言，谢绝挽留

1933年，钱钟书自清华毕业，当时清华研究院刚成立不久，老师们都希望他能留下来，继续读研究生课程，为研究院争光，但他未置可否。四年级临近毕业时，陈福田、吴宓等教授想挽留他，都去做他的工作。

有一次，陈福田教授说：“在清华，我们都希望钱钟书进研究院，继续研究英国文学，为我们新成立的西洋文学研究所增加几分光彩，可是他一口拒绝了。他对人家说：‘整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。’这话未免有点过分了。”吴宓教授是个厚道、宽宏大量的人，对年轻的钱钟书颇为期许，对他的自负盛气也最能原谅。

他对钱钟书拒绝进入清华研究院并没有什么不高兴，他说：“学问和学位的修取是两回事。以钱钟书的才华，他根本不需要硕士学位。当然，他还年轻，瞧不起清华大学的现有西洋文学教授也未尝不可。”后来钱钟书说：“20岁不狂是没有前途的，30岁以后还狂是没有头脑的。”他们的话相互验证了。

清华大学最终未能留住年轻的钱钟书，钱钟书回到了上海，到光华大学任教。他父亲钱基博当时在上海光华大学任中文系主任，身体欠佳，召他赴上海，这是钱钟书南返的一个重要原因。另一方面，钱钟书已有足够的治学能力，他的知识大都源于自学，他不愿再听课了。也许还有一个未能对别人说明的原因，即他的目的是2年后出国留学。当时清华其他专业都可以出国留学，唯独外文专业不能，而且规定，大学毕业生必须要有两年以上的服务年限才能出国留学。

用麻袋装笔记，用被子捂蛋糕

20世纪50年代，钱钟书已经是名震遐迩的大学者，据在文学研究所工作的一些同志回忆，每次他们进入线装书库，都会撞见钱钟书。他拿着铅笔和笔记本，不断地翻检书籍，不断地抄录、做笔记，常常忘记时间。有时，他会在那里向青年人介绍各类古籍，告诉他们这些书的插架所在，如数家珍。文学研究所图书馆馆藏线装书十分丰富，许多线装书的借阅卡上只有钱钟书一个人的名字。图书室当年收藏了许多好书，特别是珍贵的外文书，其中不少就是他帮助订购或搜寻来的。据说他精读的每一部书都反复批点，有的连两头和页边都写满了，再也找不到一点空地方。他的夫人杨绛曾在一篇文章中回忆说，钱钟书撰著《管锥编》时，她为他整理、检点笔记本，整整费了两天工夫，装了几大麻袋，由此可见其治学态度。

1994年10月30日，是夏衍先生的生日。当时钱钟书和他一样，都因病住院。夏衍便让女儿给钱钟书送去一块蛋糕，钱钟书胃口大开，兴致勃勃地坐在病**吃蛋糕。

这时，一名摄影记者悄悄溜进病房偷拍。刚开始钱钟书背对记者，没有理会，吃得津津有味，记者见状大胆起来，转到钱钟书的正面拍摄。钱钟书措手不及，为了保护尊容，只得撩起被子，连头带蛋糕一起捂进去，全然不管奶油弄得满被子，惹得周围的人哈哈大笑。

清华小百科

清华大学图书馆除中外文图书外，馆藏资源还包括：古籍线装书22万册；期刊合订本约有53万册；年订购印刷型期刊3268余种；本校博、硕士论文9.2万余篇；缩微资料2.8万种；各类数据库459个；中外文全文电子期刊5.7万余种；中外文电子书超过238.5万册，电子版学位论文约有105.9万篇。