血字的研究 第一部 医学博士、前陆军军医约翰·H.华生回忆录 第一章 夏洛克·福尔摩斯先生[1]

1878年，我获得了伦敦大学[2]的医学博士学位，随后又去内特雷[3]进修了专门为军队外科医生开设的课程。我在内特雷的进修[4]结束后，接受了上级的派遣，前往诺森伯兰第五燧发枪团担任助理军医。那个燧发枪团当时驻扎在印度，我还没有到达部队的驻地，第二次阿富汗战争[5]就爆发了。我刚在孟买上岸后，就得知我所属的那个团已经向前推进，闯过了重重关口，深入敌人的腹地。然而，我还是与许多其他军官一起跟了上去，因为他们的处境也和我的一样。我最后安全抵达了坎大哈[6]，找到了所属的那个团，于是立刻开始履行职责。

这次战争给许多人带来了荣誉和升迁，但给我带来的却是灾难和不幸。我被调离了所属部队，辗转到了伯克郡[7]步兵旅，跟随这个旅参加了迈万德那场惨烈的战役[8]。战斗中，一颗阿富汗长滑膛枪子弹击中了我的肩膀，击碎了我的肩胛骨，擦破了锁骨下动脉。我的勤务兵默里忠诚热心，勇气可嘉，把我抬到驮马的背上，安全地把我送到了英军阵地。如果不是他的相救，我恐怕已经落入那些伊斯兰教徒手里了。

我忍受了巨大的伤痛，经历了长时间的艰难困苦，面容憔悴，体质虚弱，于是，随同一大批伤病员转移到了位于白沙瓦[9]的后方医院。我在医院里恢复了元气，身体已经大有改善，能够在病房里四处走动了，甚至可以到露台上晒晒太阳。但就在这个时候，我又染上了伤寒，这可是印度特有的恶疾。在长达几个月的时间里，我挣扎在死亡线上。最后，我恢复了神志，身体慢慢痊愈。这时候，我体质虚弱，形容枯槁，医疗委员会决定把我送回英国，一天都不能延误。因此，我搭乘“奥龙特斯”号运兵船回国。一个月后，我在朴次茅斯[10]码头上了岸。我的健康受到了无法逆转的摧残，不过，充满了慈爱之心的政府允许我享受九个月的假期，设法让我的身体得到改善。

我在英格兰举目无亲，因此，就像空气一样自由自在，或者说，就像每天拥有十一先令六便士固定收入的人一样，活得逍遥自在。在这样的状况下，我自然而然地选择了伦敦，因为这是个巨大的藏污纳垢之所，大英帝国所有游手好闲之徒都对它趋之若鹜，蜂拥而至。我在伦敦斯特兰德大街[11]的一家私人旅馆里住了一段时间，生活寡然无味，百无聊赖，花钱大手大脚，大大超出了自己的承受能力。我在经济上变得很拮据了，于是，很快意识到自己必须做出抉择，要么离开伦敦，搬到乡下的某个地方去，要么彻底改变生活方式。我选择了后者，决定搬离那家旅馆，寻找一个不那么奢华和不那么昂贵的住处。

我做出决定的当天，伫立在克莱蒂伦酒吧[12]门口，突然感觉有人轻轻地拍了拍我的肩膀。回头一看，原来是小斯坦福德，他是我在巴茨医院[13]时的助手。偌大的伦敦城，人海茫茫，能够见到一张亲切的面孔，对一个孤独寂寞的人来说，真的是件令人感到欣喜的事情。从前，我和斯坦福德并没有什么特别的交情，但这个时候，我却热情洋溢地与他寒暄了起来，而他见到我后好像也很开心。兴奋之中，我邀请他和我一起到霍尔本餐厅[14]共进午餐，于是我们便乘坐马车出发了。

“你一直在忙些什么呢，华生？”我们乘坐的马车辘辘驶过熙熙攘攘的伦敦街头时，他问了一声，惊异之情溢于言表，“看你这副骨瘦如柴、面黄肌瘦的样子。”

我简略地向他叙述自己的遭遇，还没有叙述完，目的地就到了。

“倒霉透顶啊！”他听了我的不幸遭遇之后，满怀同情地说，“你目前在干什么呢？”

“寻找住处呢，”我回答说，“看看能不能找到价格合理，同时又舒适的房子。”

“真是不可思议啊，”我的同伴说，“你是今天第二个对我说同样的话的人。”

“那第一个是什么人啊？”我问。

“是一个在医院的实验室工作的人。他今天上午还在唉声叹气，说他找到了一处寓所，可惜自己的经济实力有限，付不起租金，正愁找不到合租的人呢。”

“天哪，”我大声说，“如果他果真想要找个人合租寓所，分摊房租，我就是他最合适的人选。我想要有个伴儿，不喜欢独居。”

小斯坦福德手里端着酒杯，表情怪异地看着我。“你还不了解夏洛克·福尔摩斯那个人，”他说，“说不定，你不会乐意和他长期共处呢。”

“啊，他的品行有什么问题吗？”

“噢，倒不是说他的品行有问题。他只是想法有点怪怪的——热衷于某些科学领域。就我所知道的情况来看，他是个挺正派的人。”

“我看他是研究医学的吧？”我问。

“不是——我不知道他具体研究什么。我认为，他很熟悉解剖学，还是个一流的药剂师。但是，据我所知，他从未接受过系统的医学训练，研究涉及的领域很庞杂怪异。不过，他倒是积累了大量偏僻冷门的知识，令教授们都大为惊讶。”

“你就没有问过他，到底在研究什么东西吗？”我问。

“没有，他不是那种轻易被人把心里的话套出来的人，不过他兴致上来了，还是挺健谈的。”

“我想见见他，”我说，“如果要找个人合租的话，我倒是想找个勤奋刻苦、喜欢安静的人。我身体还不是很好，受不了太多的吵闹或者刺激。我在阿富汗时，这两种情形都受够了，这一辈子都不想再受那个罪了。我怎样才能见到你的那位朋友呢？”

“他肯定在实验室里，”我的同伴回答说，“他要么几个星期都不去那儿，要么一天到晚泡在那儿。如果你愿意，我们午餐后一起乘车过去。”

“没有问题。”我回答说，然后话题就转到别的方面去了。

我们离开霍尔本餐厅前往医院的途中，斯坦福德又向我介绍了一些关于我想要与其合租的那位先生的情况。

“如果你与他相处得不融洽，可不要责怪我啊，”他说，“我只是偶尔在实验室里碰到他，对他的情况略为知道一点而已。合租寓所的事情是你自己提出来的，所以，你有什么事情我不负责任。”

“如果我们合不来，分开也很容易啊。”我回答说。

“我觉得吧，斯坦福德，”我接着又说，眼睛盯着对方，“你想要撇清自己与此事的关系，这其中一定有原因吧？那家伙是脾气暴躁呢，还是别的什么？你就别藏着掖着啦。”

“对于无法说得清楚的情况，当然不好怎么说啦，”他回答说，哈哈笑了起来，“按照我的标准来判断，福尔摩斯有点追求科学过了头——近乎冷血。我可以想象得到，他会拿一小撮新配制的植物碱给他的某个朋友尝，并不是怀有什么恶意，你知道的，纯粹是出于一种孜孜以求的精神，想要确切地知道其效果如何。替他说句公道话，我觉得，他自己也会随时去尝那个东西的。他似乎很热衷于追求知识的精准性。”

“这种做法很恰当啊。”

“是啊，但可能过火了一点。如果那种热情表现在解剖室里用棍子抽打尸体，这肯定就显得怪异了。”

“抽打尸体？！”

“是啊，为了证实人死以后，身体还会形成什么样的伤痕。我亲眼看见他这么做的。”

“但你不是说他不是研究医学的吗？”

“对啊，天知道他是研究些什么的。但我们已经到了，对他有什么看法，你自己做出判断吧。”他说这话时，我们拐进了一条狭窄的巷子，然后穿过了一道小的边门，边门通向医院大楼的一翼。我很熟悉这个地方，不需要人引导，我们便上了冰冷的石头台阶，沿着长长的走廊向前行进，走廊两壁刷成了白色，上面开了几扇暗褐色的小门。走廊远处的尽头有一条低矮的拱形过道，直通化学实验室。

实验室是个空间很大的房间，数不清的瓶瓶罐罐，有的排成一行行，有的乱摆乱放着。里面杂乱无章地摆放着几张又宽又矮的桌子，桌面上立着曲颈瓶、试管和一些闪烁着蓝光的小型本生灯[15]。室内只有一个研究者，只见他坐在远处的一张桌子边，弓腰曲背，埋头工作着。听到我们进入的脚步声后，他回过头瞥了一眼，然后一跃站起身子，兴高采烈地喊了起来。“我找到了！我找到了！”他对着我的同伴大声嚷嚷着，手里拿着一支试管，向着我们跑了过来，“我找到了一种试剂，只能用血红蛋白来沉淀析出，别的都不行。”他脸上洋溢着喜悦的神情，那样子胜过了发现一座金矿。

“这位是华生医生，这位是福尔摩斯先生。”斯坦福德给我们相互介绍。

“您好，”福尔摩斯一边热情洋溢地说，一边用力握住我的一只手，力气大得简直令我难以置信，“我看得出来，您一直待在阿富汗那边。”

“您怎么知道的呢？”我惊讶地问。

“这您就别管了，”他说着，咯咯笑了起来，“还是谈谈血红蛋白吧。毫无疑问，您看得出来我这个发现的重大意义吧？”

“从化学研究上来看，这很有意思，毫无疑问，”我回答说，“但从实际运用的角度来看——”

“啊，先生，这可是多年来法医学上最实用的发现啊。您没发现这种试剂可以用来准确无误地鉴别血迹吗？到这边来吧！”他迫不及待地拉住我的袖口，把我拽到他先前工作着的那张桌子旁边。“我们先弄点鲜血，”他说着，把一根长针插入自己的手指，接着用一根吸管吸了流出的一滴血，“行啊，把这一点点血放进一公升水里去。您看，这种混合液看起来就像清水一样，其中血液所占的比例还不到百万分之一。不过，我毫不怀疑，我们还是能够取得那种特别的化学反应。”他说着把几粒白色晶体扔进容器，然后又加入了几滴透明的**。片刻之后，里面的溶液变成了暗红色，一些棕色浑浊物析出后沉淀到了瓶底。

“哈！哈！”他大声说着，拍着双手，就像孩子玩一件新玩具那样兴致勃勃，“这个您怎么看？”

“这看起来是一种非常精密的实验。”我说。

“妙极了！妙极了！昔日的愈创木脂检测法操作不方便，也不可靠。用显微镜检测红细胞[16]的方法也同样如此。如果血迹是几个小时前留下的，显微镜检测法根本没有用。但现在，不论是新鲜的血迹，还是陈旧的血迹，这种方法都有效。有了这样的检测法，数以百计逍遥法外的罪犯就会受到法律的制裁了。”

“确实如此！”我喃喃地说。

“各种刑事案件一直是根据这一点来侦破的。一桩案件可能发生了几个月之后，才能确定犯罪嫌疑人。警方仔细查看其内衣裤或者其他衣物，发现了沾在上面的棕褐色污迹。污迹是血迹，或是泥迹，或是锈迹，或是果汁残迹，还是别的什么东西留下的痕迹呢？这个问题令许多专家感到很困惑，为什么呢？因为没有可靠的检测方法。现在我们有了夏洛克·福尔摩斯的检测法，便不再存在困难了。”

他说这话时，眼睛闪着亮光。一只手按在胸口，鞠了一躬，仿佛是在对着想象中的喝彩观众鞠躬。

“值得恭喜啊！”我说，他欣喜激动的样子令我很吃惊。

“去年，法兰克福[17]发生了冯·比朔夫案件，如果当时有这种检测法，他肯定被送上了绞刑架。后来又有布拉德福德[18]的梅森、臭名昭著的马勒、蒙彼利埃[19]的勒非弗和新奥尔良[20]的萨姆森。由这种检测法起关键作用的案件，我可以列举出二十桩。”

“您可真是刑事案件的活日历啊，”斯坦福德说着，哈哈笑了起来，“您可以办一份这方面的报纸，就把它叫作《警界旧闻报》吧。”

“这种报纸阅读起来也会很有意思啊，”福尔摩斯说着，把一小块胶布贴在手指的伤口上，“我得小心谨慎，”他一边说，一边转过身对着我，露出了微笑，“因为我接触有毒的东西多。”他说着把手伸了出来，我注意到，上面贴满了大小差不多的胶布，由于强酸的腐蚀而变了颜色。

“我们有事情到这儿来，”斯坦福德说着，在一个三脚高凳上坐了下来，并且用一只脚把另一个凳子向我的方向推了过来，“我的这位朋友想要找一处寓所，您不是抱怨自己找不到与您合租的人吗，所以我就想，最好把你们两个人撮合到一块儿。”

夏洛克·福尔摩斯得知能够和我合租寓所，显得很高兴。“我看中了贝克大街的一套公寓，”他说，“特别适合我们两个人住。但愿您不会在意浓烈的烟草味。”

“我自己一直抽‘船’牌烟。”我回答说。

“那就好。我身边一般会有化学药品，时不时地会做些实验，您会反感吗？”

“绝对不会。”

“让我想想看——我还有什么其他缺点呢？我时常**郁沉闷，一连几天都不会开口说话。如果遇上那样的情况，您可别以为我是生气了，别在乎就是了，我很快就会恢复正常。您有什么要坦陈的吗？两个人合住，首先最好知道彼此最糟糕的习性。”

面对这种相互之间的审查，我不禁笑了起来。“我携带了一支小型左轮枪，”我说，“我厌恶吵闹声，因为我会心烦意乱。还有就是，我起床毫无规律可言，而且懒惰得要命。我身体健康的时候，还有另外一些毛病，但眼下主要的毛病就这些。”

“您把拉小提琴的声音也包含在您说的吵闹声当中吗？”他迫不及待地问。

“那要取决于拉琴的人，”我回答说，“如果那个人拉得动听，连神都会认为是一种享受，但如果拉得糟糕——”

“噢，那就好，”福尔摩斯大声说，高兴地笑了起来，“我觉得，这事就算是定下来了，也就是说，如果您对寓所满意的话。”

“那我们什么时间去看看呢？”

“明天中午，您到这儿来找我，我们到时一起去，把事情落实下来。”他回答。

“那好，明天中午准时见。”我一边说，一边和他握手。

我们离开了，他留下来继续忙着摆弄他的那些化学药品。我和斯坦福德一起朝着我居住的旅馆方向走去。

“对了，”我突然停住了脚步，转身问斯坦福德，“他是怎么知道我去过阿富汗的呢？”

我的同伴露出了诡异的笑容。“这正是他的一个小怪癖，”他说，“许多人都想知道他是如何揣摩事情的。”

“噢！是个谜，对吗？”我大声说，双手揉搓着，“这非常有意思啊。你把我们两个人撮合到一块儿，真是太感谢你啦。要知道，‘研究人类在于研究具体的人[21]’。”

“那你必须研究他，”我们分别时，斯坦福德对我说，“不过，你会发现，他是个不容易研究的对象。我敢说，他对你的了解定会胜过你对他的了解。再见吧。”

“再见。”我回答说，漫步走向我住的旅馆，心里对我的这位新相识充满了好奇。