章五 刺客
文夏眠
每年清明，爸爸除了带我回老家拜祭之外，还会手抄一遍佛经，然后烧掉。小时候，我看着那些稀奇古怪的文字问过爸爸，这是什么。我爸耸了耸肩膀表示自己也不知道，只是一代又一代，就这么传下来了，嘱咐我以后长大也要在清明节抄写这样稀奇古怪的佛经，然后烧掉，切记切记。
认识刘慎行之前，我以为这只是我家祭祀先祖的传统。我的先祖是明朝正统四年的三甲进士，官至知府，四品官员，家学说不上源远流长，也算是书香传代。虽然到了我这代，也只混了个硕士，但读书人嘛，估计就是规矩多，我也没太在意。
清明前比较有空，我便替手指受伤的爸爸开始抄写佛经。刘慎行捧着杯水站在我身边，看了一眼说：“你这是皈依我佛了，还是大发慈悲？”
“说人话！”
“你知道你抄的是什么吗？”
“不知道。佛经都不一样吗？”我停下了笔。
“阎浮提人有三事胜——这是长阿含经，说的是地狱道。”刘慎行解释道，“六道轮回：人间道、化生道、阿罗修道、畜生道、饿鬼道、地狱道。地狱道最为痛苦，受八热之苦，你们家……有人犯了什么错要抄写长阿含经来超度？”
刘慎行绰号神棍，吃喝拉撒多半是胡诌，但神神道道的东西反而比百度还好使，听他这么说，我顿时起了一身鸡皮疙瘩。
“呸呸呸！我们家清清白白做人，族谱上都没出过大奸大恶之人。”我连忙“呸”了他一脸，尽管如此，还是按捺不住，在晚上我爸打电话问我抄完没有的时候，说了一嘴儿。我爸沉默了会儿，和我说：“你这么一说，倒真听过太奶奶说过这事儿，说这佛经是烧给一位故人的，也没多说，就说食君之禄，忠君之事，死了便安歇，切勿再作乱人间了。”
“我就说吧！”神棍突然从背后冒了出来。
“你要死啊！”我大喊了一句，这家伙是顺风耳吗？
由于神棍这么说了，我回老家的时候便多长了个心眼，去祖屋的时候，翻了翻以前都不愿意碰的泛黄的书。
祖屋里的藏书与其说是书，不如说是纸片，而且是见不得光的纸片，一晒就破了，要清理的话得用湿润的抹布一页页擦，然后放在阴凉处风干，上面的字还是竖排繁体字，看起来更累了。
那些纸片着实无趣：几几年谁死了，葬在哪里，几几年谁出生了，哎呀，还进了学，这个居然当了十几年童生……
就在我厌烦得一推书的时候，一张脱了线的纸掉了出来。整片发黄发黑的纸片上只能看到断断续续的八个字：……杀叔之名……死士……坐族。
最后两个字我认得：坐族。
坐：犯……罪
族：灭族
我家曾经被灭族过？大白天的，突然感受到了一股阴气，我连忙联系神棍让他帮我驱个邪。
神棍收到我的照片之后，直到傍晚才打来电话，开口就是要我去老家附近的村里转转，看看有没有其他什么传说。
“你先给我讲讲啊。”我有些着急。
“你知道什么是死士吗？”他问。
“敢死队？以前攻城略地的时候，都没有敢死队拿来破困局吗？”
“那只是死士的一种，通常的死士，是刺客。”
刺客？
我瞬间想起了燕太子丹和荆轲，一首“风萧萧兮易水寒”硬生生唱了几千年，奈何再悲壮，秦王还是没死。
另一位更为出名的豫让，可谓是墙内开花墙外香，故事漂洋过海到了日本，精神改头换面地出现在了《叶隐集》里，而叶隐又是武士道的精神支柱。
“你是不是觉得刺客都很高尚？为义死，为节死。”神棍一下子看穿了我的心思。
“也不怪你，大部分人知道的刺客，都是司马迁的《刺客列传》里的，孤胆英雄是不是很带感？刺客的出现，比司马迁早多了，最早的刺客，你知道是谁吗？不知道吧，因为都被司马迁写的刺客给感动走了。”
我仔细想了下，我还真不知道第一个刺客是谁。
“第一个史书记载的刺客叫杜伯，《墨子·明鬼篇》里头写他刺杀周宣王。”
“刺客哪来这么多的浪漫，杀猪的叫屠户，杀人的便是刺客，刺客说穿了，只是杀人的工具。”
听到神棍这么说，我心里莫名地产生了抵触，却无法反驳，只能闷哼了声。
神棍在电话的那头笑了。
“你别不信，刺客的名声从来不好听，你以为是玩网游选职业啊，选个刺客输出好高速度好快超牛？”
“鲁国的羽父为了自己，向隐公献计杀掉桓公，隐公拒绝了，于是，害怕野心暴露的羽父反过来和桓公说杀掉隐公，没想到桓公默许了，于是，羽父便派了一个‘贼’刺杀了隐公，而这个贼便是刺客。贼啊，名声不好听，但是它好使啊，杀人的武器谁不想配一把。你看战国四公子的信陵君就养了一群刺客，其中一个叫朱亥的刺客杀了晋鄙，才有了长平之战后，信陵君的救赵成功。韩非子稍微好些，不把他们叫贼，叫‘私剑’，就是大臣手下的剑客，拿来干吗的？杀人。春秋战国时期，每个权臣都会养门客，聪明的是谋士，有勇的就是死士，死士嘛，供你吃供你喝，到了要紧关头，就要拿命去完成任务，这便是刺客。哪有那么多侠肝义胆在里头。”
贼、私剑、死士，统统是刺客的别称。
刺客，是杀人的武器。
可是，这些和我有啥关系？
总不能我的祖先从春秋战国时期就开始行刺吧，而且那时候根本就没纸，用的是竹简。
“因为刺客太好使了，对于朝堂上的那些人，养个死士算什么？于是他们就代代留下来了，只是更为专业，要有隐蔽性，出手要快，杀人要准，至于你的后事、你的家人都会安排好的，总之一句话，让你放心地去死。”
“这为什么……”我皱起了眉头。
“听起来像日本的忍者？因为忍者也是刺客，伊贺和甲贺那批人，学的就是杀人之术。
“秦亡后，西汉很长一段时间内都没有刺客的影子，汉武帝的时候又冒出来了。梁孝王派了个刺客去行刺反对让他成为太子的袁盎，没想到刺客有良心，坚决不从。再后来，霍光派人刺杀楼兰王，但史书只会告诉你刺客行刺之后，大汉不费一兵一卒，就平定了西域。如果行刺失败会怎么样呢？知道杨明吗？断唇鼻，身八创，最后斩。”
我打断了神棍的话：“断唇鼻、身八创、斩，也只是坐诛。诛！不是族！为什么还会出现株连整个家族？这不是不符合养死士的契约精神吗？”
神棍沉吟了下，说：“所以，我让你明天去附近转转，听听传说，翻翻县志，看看有啥石碑，坊间的儿歌也别放过。”
“范围这么大？”我有些惊讶。
“明朝，你就打听明朝的事儿。我不确定，也要再确定了回复你。”神棍说。
夜晚，我在老家堂叔给我安排的房间里辗转反侧，心里就好像有无数只小蚂蚁在爬。盯着窗外黑漆漆的农田，我决定披件衣服起来走走。
堂叔见我起来了，干脆拉了条凳子和我聊聊家常。一番叙旧之后，我还是把话题拐到了这事儿上。
堂叔猛吸了口烟，说：“佛经这事儿我也不清楚，小时候大家一起读书，也就你爸看得进去书，这不是考上了大学了么？文化人，也就让他抄了。不过，我倒是听过，是拿来辟邪的。”
“辟邪这么多，请财神，请土地公，哪个不是辟邪啊？”
“咳，不是。”堂叔比画了下，“听奶奶说，当时打仗的时候，死了很多人，血腥气重，会闹饥荒，所以要抄抄佛经压压煞气。
“也有人说，以前清朝老太后还活着的时候，八国联军进来了，那些都是洋鬼，抄佛经定神，不要被人吸了魂儿。”
……越说越无厘头。
于是，我借口回屋，重新到书房翻出了那片纸：杀叔。古时候讲究人伦，叔是爸爸一辈儿的，杀叔差不多等于杀父，属于天诛地灭的罪行，难道是因为这条罪被株连九族了？但是株连的话，写这个记录的人是谁？我家祖辈都是文人，哪来的死士可以死一下死九族？
不知不觉，我就这样迷迷糊糊睡着了。
第二天醒来的时候，天已大亮，正好满村瞎溜达，结果晃**了半天，都没晃出什么结果。明朝的事儿，知道的都快入土了吧，而且留下来的那些儿歌风俗，谁知道是从哪朝哪代开始的。走了大半天的我，坐在山脚下的石头上喘着气，抬头能看到一座凉亭，这座凉亭已经破得有些年头了。
我听家里的老人说过，这叫结义亭，就是桃园三结义的结义。以前有一对小伙伴，玩得很好，于是就结为了异姓兄弟，一个从文，一个从武，也没闹出啥动静，后人建了这个亭子，想让村里人知道守望相助的道理。
我皱了皱眉头，古时候生产资料少，往往一个村都是宗亲，如果两家人攀了亲，相互照顾，共同抵御外敌，存活率就能大大增加了。
奇怪的是，结义结义，总会立个碑放个石头说下经过，但结义亭什么都没有，徒留下了这么一个传说。我打算碰下运气，从这个结义亭找找资料，这一找还真翻出点什么，当地的县志里真写了这么一笔：武夫善骑射，勇无谋，曾与佑交，上金陵，后赴荆州，长沙府。
上金陵，就是去南京，金陵——我想起了神棍，没记错的话，明朝的时候南京就叫金陵，之后迁都，在永乐年间迁都到了北平。
佑，我想起这个字在族谱里见过，模模糊糊记得就是明朝的事。待我翻完却发现，就这么没了？去了荆州和长沙，然后呢？就这么没了？死在路上了，还是咋的？
正抱着满腔疑惑，神棍打来了电话，说自己已经到了，让我去车站接他一下。
“啥事需要您亲自跑一趟啊。”接到神棍之后，神棍让我带着他去结义亭，边走边说。
“你那张纸上的‘杀叔’，不是你的叔叔，这句话是建文帝朱允炆说的，而这句话的对象叔叔就是后来的永乐大帝朱棣。”
我一凛，根据神棍的叙述渐渐拼出了过去的那些事。
朱元璋一共26个儿子，为了让朱允炆顺利登基，他已经做足了工作，结果朱允炆登基后第一件事就是削藩，削藩的过程中几乎逼死了所有的叔叔，这些叔叔年纪大、功劳大，如果想要迅速摆平他们，刺客就是一个很好的选择，武夫恐怕就是朱允炆手下圈养的刺客之一。
武夫去过的地方有荆州，有长沙……这两个地方分别是朱元璋第十二子朱柏、第八子朱梓自焚而死的地方，为什么都是自焚？是真的死于自焚？还是说武夫过去就是为了让他们自焚？
在靖难之变的时候，朱允炆的叔叔们死的死，疯的疯，还留下一个镇守西北防止蒙古兵变的燕王朱棣。朱棣为了活下来，装疯卖傻地把儿子送来当人质，依然毫无作用。朱允炆便写信给了守边大将：勿使朕有杀叔之名。这意思太过明显了，让人在战场上直接杀掉朱棣，不要留活口，让大将去处理。
朱允炆绝对不是小说里的仁慈之人啊，爷爷刚死，就连废了四个叔叔为民，还逼死了湘王全家。朱棣若不反抗也就三条路：急火攻心死，畏罪自焚死，或者流浪大漠，从此不再出现。
唉，我长叹了一口气。刺客，没有办法选择自己的主人，食君之禄，忠君之事。武夫只能写个只言片语给自己的结义兄弟，让他早早避险。
没想到靖难之变，武夫尚未下手，朱棣便**，朱允炆不知所终。
同样，朱棣可不是什么仁慈之人，看看方孝孺的下场，自己被凌迟处死不算，还被诛灭了十族，据说这是历史上第一次出现连朋友都要一起被杀的情况。最为可怕的是，黄子澄家里的女眷都被送入教坊司，被20个大汉看着，年纪最小的都怀孕了，生下来的男孩子当龟公，女的继续当妓女，可谓不得翻身。
武夫的结局是株连三族，算是从轻发落了。
永乐后，乡里遭受到了株连的刑罚，又接连雪天，都以为是武夫的阴魂不散，落入地狱也不得安生，于是作为之前的结义兄弟，只能日日夜夜抄送佛经，希望他能安息。
刺客就和尧舜禹汤一样，应运而生，应劫而生。神棍说得对，春秋战国时期，诸侯国互相倾轧，连年战争，刺客便多。西汉之后，刺客便渐渐消失了踪影，但东汉末年战事又起，刺客又生了出来。
刺客，逢乱世生，逢太平亡。
乡里关于手抄佛经的各种说法五花八门，却都逃脱不了一个宿命：战乱。战乱之中，人命如草芥，能混上刺客已经是大幸，至少是杀人之剑，而不是任人宰割的鱼肉。
结义亭前，不知不觉，秋风乍起。神棍从怀里拿出一瓶酒，递给我倒在亭前。
我又重新拿起了那片纸，小心地藏到了老家的故纸堆里，暗自许愿这个古老的职业能随着岁月静好的安稳现世，一去不返。
——封卷——
职业小百科
中国职业刺客最早出现于春秋战国时期，常由于政治原因，负责对目标人物进行刺杀。刺客行刺的目的往往以图在短时间内，让目标人物及其相关事物遭受致命打击。
汉朝史学家司马迁著作《史记》中的《刺客列传》为中国最早的刺客传记体史料，其中，以“士为知己者死”作信条的“四大刺客”最为闻名。
中国早期的刺客，其行刺动机较为单纯，往往因感激委托人的恩德而去行刺，因此带有一些侠的气息。秦朝以后的刺客，行刺动机多为金钱、名声、仇恨、政治等各类原因。刺客的活动一般非常隐秘，往往趁目标人物不备之时展开刺杀。唐朝诗人李白曾在《侠客行》中写道“十步杀一人，千里不留行；事了拂衣去，深藏身与名”，鲜明地刻画了这一神秘人物的特色。