寻访历史遗迹

1992年2月20日,我们在“长安三千金世界,终南百万玉楼台”的古长安(今西安)采访法门寺最后一位发掘专家——文物保护者、陕西省考古研究所的冯宗游,详细地了解地宫丝绸与武则天绣裙的发掘保护情况后,又取道临潼,打捞庆山寺的残章断简。

由西安火车站附近乘上一辆去临潼方向的旅游车,便上了西临高速公路。举头朝车窗外观看,转眼间,一片望不到尽头的石榴树林出现在眼前。暮冬的石榴树没有树叶,只有龙爪一样向四方八面伸出的虬枝,尽情舒展着占据自己的空间。我们想象着这眼前的情景,多么酷似当年迎送佛骨的热烈;这石榴树的姿态,多像当年佛门弟子与凡夫俗子们对佛的虔诚!

时下,春寒暮冬,已交过七九,石榴树的枝条在风中摇曳着,虽不比春华秋实使人扎眼,可也实实在在是一处不可多得的风景。

临潼的第一站是去县博物馆,据说这里有关于庆山寺的活的秘密。在华清池公园门口的那条笔直坡路的东尽头往北拐弯处,临潼县博物馆楼阁式的庭院,接纳了我们这两位孤独的探访者。

进大门后,敲开一扇发黄的看似古旧透顶的门,一位身高约莫一米八,然而却干瘦得像蒿草秆的50多岁的人迎了出来,他就是博物馆馆长赵康民。

赵康民在作兵马俑发现的报告

未到临潼前,我们已得知,只要是去临潼,不管探访庆山寺或者别的任何一处古迹,必得找他,他是临潼地界内文物古迹的“探宝人”,陕西文物界称他为“东霸天”。

这位陕西汉子,虽然身体瘦弱单薄,似乎与粗犷豪爽的秦人外形相去甚远,但是通过交往后,就感到了他那陕西人地道的质朴与实在,丁卯如铁。

虽然年已近花甲,赵康民仍在临潼的地界内不知疲倦地工作着。他是一位自学成才的考古“土专家”,寻寻觅觅三十年,历尽沧桑护国宝,是对他一生的概括。

临潼的山山水水、村村寨寨,全有他辛勤劳作的汗水,全县一千二百多平方公里的土地上,每一处文物遗址都留有他的脚印,他先后在国内外文物学术杂志及报刊上发表过五十多篇论文。

赵康民自书

1972年,他在县城北一公里处姜寨村南,发现了姜寨仰韶文化遗址[1],报告上级并参加了为期九年十一次的发掘。

1974年春,他在西阳村发现了世界第八大奇迹——秦始皇陵兵马俑[2],成了兵马俑的第一个发现者和开挖修复者。

1982年4月,他确定了华清池内的御汤遗址[3]。

就是这样一位为中国的考古事业献出了毕生心智,为发掘祖国的悠久文化遗存作出了卓越贡献的优秀的知识分子,却也经历了许多磨难。

1963年,还是个“毛头小伙”的赵康民,在临潼县文化馆工作已有两年多。这一年,仅有高中毕业文化程度的他,去陕西省文物局在临潼举办的“秦汉唐文物陈列室”展览现场,结识了文物考古专家王翰章,获得不少文物考古方面的知识,对枯燥的文物工作产生了浓厚兴趣,与文物结下情缘。“鸿鹄之毂羽翼未全,而有四海之心。”为了对县文化馆材料中记录的文物情况有一个具体研究掌握,赵康民将散失在全县的一些碑石运回文物馆。在七八通碑石里,有两尊北周时期的佛像,其雕线舒畅、洒脱,给人以美的想象。仿佛与佛结下情缘,他禁不住激动异常,稍一发挥想象,便产生了是否让更多的人能够观赏的想法。他无所顾忌地发动几个与他年龄相当的小伙子,挥镢抡锨,在地上刨了两个坑,将两通佛像栽在了文化馆院子中间,使来往的人们都能够对此品评、观赏。事情也就这么简单。

然而,这一平平凡凡的小小举动,却惹下了不明不白的麻烦,他的身心像被魔鬼无休无止地纠缠、撕抓。当时县城以外的全中国是一派“四清”运动[4]的大气候,赵康民没想到他会成了政治大气候中的典型。有人告他,说他在文化馆里公然大张旗鼓地供佛像,说明他满脑袋封建迷信观念,是隐藏在文化战线上的“封资修”代表。县里很快便知道了这件事,不打招呼地点名批判他这位再普通不过的青年文物工作者,红头文件一发,人们从此说他赵康民是佛的“孝子贤孙”。

批斗会上,他被命令当着革命群众的面,低头认罪,搧自己的耳光。

“稀里糊涂地便当了一次靶子。”赵康民那双噙满泪花的眼,充满了现时的满足,他显然动情了,但言语仍不乏幽默。

想象着他在随后“**”的政治运动中被揪斗、劳改,在被从屋里拖出去时“出门妻子强牵衣,问我此行几日归”的情景,我们心中顿生一股莫名的怅然。

我们不愿再继续追问他在“**”中的“表现”,只冲着他的“佛事”而追问。

他说:“佛,作为一种理想,是讲因果情缘的。没想到,我还与佛有缘。至于再出现一个什么运动不运动的,我自认批、整就是了。”

[1]姜寨仰韶文化遗址:中国黄河新石器时代的聚落遗址。位于今陕西临潼县城北。地处临河东岸的第二台地上,面积约五万平方米。1972-1979年间,曾进行十一次大规模发掘,揭露面积一千六百五十八万平方米,为研究关中地区仰韶文化的发展序列提供了重要依据。其聚落遗址保存之完好、布局之清晰是前所未有的,并发现大量的遗迹、遗物。

[2]秦始皇陵兵马俑:发现于今陕西临潼县西杨村西南。秦代为显示皇帝的威仪,制造了数量众多的和真人等高的大型陶俑,仅秦始皇陵随葬的陶俑就达几千件。这些陶俑身披铠甲或穿战袍,手中还持有真实的兵器。同时配备有与真马大小相若的陶战马,以及由四匹陶马拖驾的木质和铜制战车。这些陶俑的服饰、发式及眉目胡须都如实地反映出秦代士兵的真貌,整体呈现秦代军队的编制情形。

[3]华清池御汤遗址:华清池,位于今陕西临潼县城南,骊山西绣岭北麓,地有温泉,秦始皇曾砌神女汤,唐贞观十八年(公元644年)时于其地建汤泉宫。高宗咸亨二年(公元671年)更名为温泉宫。玄宗天宝六年(公元747年)进行扩建,并正式命名为华清宫。相传宫中布置汤池十余所,均砌以白石,莹澈如玉,表面作鱼龙花鸟图案,十分奢华。每年十月间,玄宗携杨贵妃来此沐浴,游宴避寒。安禄山之乱时破坏甚多,宪宗元和年间曾重修,已罕游幸,逐渐荒废。1982年4月,发现了华清宫汤池遗址,清理面积四千二百平方米,其中有五个石砌汤池,初步考证分别为星辰汤、太子汤、贵妃汤、莲花汤、尚食汤等。

[4]四清运动:1963-1965年在农村展开的社会主义教育运动,四清即清工分、清账目、清财务、清仓库。