第四十六章 垃圾
秦老太太今年90岁了，老伴71岁的时候就没了，因为和媳妇关系不好，她远离儿子一家，一个人住。算算日子，她在昆仑街这个顶楼也独居了有25年了。
在这漫长的岁月里，很多东西都改变了。
比如，老太太熟悉的人，都离开了。老伴走后，是姐姐走，然后弟弟也走了，自己的儿子指望不上，就更别提那些侄男外女了。
幸好，老太太和老邻居们处的不错，平时常走动，有了事也能互相有个照应。结果，这些老邻居们，要么有一天，被救护车拉走，再也没回来。要么，在一次晕倒后，失去了行动能力，此后只能困在一张不会超过两米长的**。
从去年开始，秦老太太就是整个昆仑街年纪最大的老人。
或许，她也是这条街上最孤独的人。
在人生数不尽的离别中，最让秦老太太难过的，有两位。
其中一位，曾经就住在对面。她和秦老太太的友谊占据了彼此的大半辈子，可以说比亲姐妹还亲。
她年龄比秦老太太小7岁，性格比秦老太太外向，能张罗，因此她家常常宾朋满座，每每这个时候，她都会把秦老太太叫过来，一起热闹。
秦老太太真诚地认为，她这位人好的大妹子，一定会长命百岁。
可谁知，一场大雨要了这位大妹子的命，
说来，她也是好心，明明岁数也已经很大了，但看着下雨没带伞的小孩子，她还是把伞送给了他。
回来后，她就咳嗽了。
秦老太太劝她去医院看看，但这种小感冒，她没放在心上，她还关心那位拿了她伞的男孩，会不会感冒。
结果，疾病就是这么恶冲冲，才一个晚上，她就下不了床了。
她的老伴给子女打去电话，子女和亲朋们全都立刻赶过来，乌泱泱地挤了一屋子，全是关心。
在她被送往医院前，她还笑着和秦老太太约回来的麻将。
但最后秦老太太迎来的，是隔壁铺天盖地的哭声。
她就这么走了。
秦老太太的心疼无以复加。
事后，她的儿子，知道了雨伞的事，很想打听那位小男孩是谁。
秦老太太作为她的好友，也详细描述了那把雨伞的模样。
于是，昆仑街开始闹起来。
有人开始找那个小男孩，要他的家人给个说法；有人开始说她的家人无理取闹，人死了还不消停。
各种声音此起彼伏不断叠加，竟然汇聚成了对她的咒骂和攻击。
事情越闹越难看，让原本和谐的昆仑街小区一团乱麻。
最终，因为她的离去，骤然苍老许多得她的老伴，喝令子女们放下这件事，一个字都不准再提。
之后，她的家人们把房子卖了，彻底离开了这个小区。
秦老太太的对面邻居，也从热闹一片，变得冷冷清清。
午夜梦回的时候，秦老太太会想，那个男孩是真的忘了，有一个好心的老奶奶，给了他一把伞吗？
还有那把伞，究竟在何处。
秦老太太把那把伞的模样，画了下来。她觉得自己只要活的够久，也许就会看见那把属于她老妹子的伞。
老妹子离开后，秦老太太的生活也发生了很大的变化，那就是她和人群越来越远。
对面被卖掉后，可能知道这个房子发生的故事，新房主没有入住，而是把它租了出去。
各式各样的租客开始出现在秦老太太家的对面，他们有的年轻，有的拖家带口，但共同特点，就是和秦老太太毫无交流。
对此，活到这个岁数的秦老太太已经看开了，或者说，她已经不喜欢人了。
这样的日子，持续了好几年，直到一个新邻居的出现。
一开始，通过抬上抬下的搬东西声，秦老太太知道对面又换人了。
但她已经不关心了。
她现在是整个昆仑街最老的人，居委会知道她的情况，一周会上来探问一次，其他时间，她根本不出门，乐得自己在家。
可有一件事，其实是困扰她的。
就是垃圾如何处理。
吃食什么的，她都可以备上好久，自己动手做，完全不用担心会饿死，但扔垃圾这件事，如果冬天还行，垃圾可以攒着，等居委会的人一周过来，帮忙扔一次。
可夏天，垃圾一天就臭了。哪怕她一个90岁的老人，吃的很少，可各种垃圾聚集一块，仍然很可怕。
因为垃圾这件事，之前的租客也有砸过她门，高声骂过她的。
所以，她不得不在夏天的时候，三天下去一趟，就为了扔垃圾。
可毕竟90岁了，每次下一趟6楼，拎着垃圾袋走到垃圾箱的地方扔掉，再回来的时候，抬头看着高高在上的顶楼，她总觉得自己会死在其中一节台阶上。
所以，当新邻居搬来的第二天，也是她扔垃圾的日子，她推开门，惊讶地发现，门口的垃圾不见了。
秦老太太一开始没反应过来，以为自己记错了日子。
这对她来说，也很正常，记忆在她的脑海中，早已经不是线性的。
再一个三天后，居委会的人过来例行看看她。这位新员工都没进门，只是确定她还能走动和喘气，就要离开。
对于居委会工作人员的态度，秦老太太不想评价，她还指望他帮忙扔垃圾。
但小伙子摇摇头，表示没看到垃圾。
可她今天早晨明明把垃圾放门口了呀。
小伙子才不想管她一个老太太想什么，匆匆离开，三步并作一步，飞跃老旧的楼梯，青春又活力。
秦老太太撇撇嘴，然后她转身回屋，搜罗了一阵，搞出来一袋垃圾放到了门口。
她想看看咋回事。
就这样，一下午，秦老太太不断关门、开门，查看垃圾。
直到晚上饭点的时候，她听到有人上楼，来到顶层，但很快开了对面的门。
秦老太太把门打开一道缝，发现自己的垃圾还在。
秦老太太觉得自己有点可笑，也有点累，关上门之后就睡着了。
但她睡眠很浅，于是不一会儿又听到对面的开门声，然后好像有脚步声朝她这边走过来。
秦老太太在椅子上起来，去开门。
等她打开门的时候，垃圾已经不见了。
这下，秦老太太才明白，垃圾是被好心的新邻居给扔掉了。
秦老太太站在门口，看着干净的地面，愣了一阵，没想到，新邻居抱着一堆快递回来了。
两人终于第一次见面。
秦老太太看到新邻居是一个朴素的姑娘，一笑有两个浅浅的梨涡。
“奶奶好，我是黎玉娇。”
黎玉娇，也是本案死者的名字。