灼人的秘密1
搭档
伴随着一声刺耳的汽笛声，火车驶入了塞梅林镇[1]。在山上银色灯光的映照下，黑色的火车停留了片刻，吐出几个衣着各异的人影，又吞进去几个人。喧嚣恼人的声音四下回**着。少顷，响起一阵“扑哧扑哧”的声音，跟着是一声尖锐的嘶鸣，黑漆漆的火车“哐啷哐啷”地驶入隧道口。眼前又是一望无际的景色，被潮湿的山风吹得清新爽洁。
抵站的旅客中，有一位年轻人引人注目。他穿着考究，步履轻快灵活，急匆匆地抢在别的旅客前头，跳上了往旅馆去的一辆公共马车。马儿沿着上坡路悠悠然地行走。空气中弥漫着春天的气息，天空中飘**着只有五六月份才有的白云，片片云彩犹如轻佻活泼的年轻人，在湛蓝的天幕下嬉笑玩闹，倏然间又躲藏到山背后，有的互相拥抱在一起，有的又彼此挣脱开，一时又如被揉皱成一团的手绢，一时又如被拉扯成长条的薄纱巾，最后调皮地为群峰戴上了一顶顶白帽。云层下面的山风也**不息，猛烈地吹动着被雨淋得湿漉漉的瘦弱枝条，发出轻柔的咔嚓声，抖落下千万颗亮晶晶的雨滴。时而从山上吹来一阵冰凉的雪气，于是空气中就洋溢着砭人肌骨的冷冽气息。在空气中，在泥土里，万物都在**不息，躁动不安。马儿们甩着头，轻轻打着响鼻，沿着一条下山的斜坡小跑，铃铛在它们身前叮叮当当地响个不停。
一抵达旅馆，这个年轻人就径直走向旅客登记处，扫视了一遍旅客名单。随后，他流露出失望的神情。
“真见鬼，我干吗要到这儿来？”他懊恼地想。“一个人孤零零地困在这山上，没有社交活动，比待在办公室还要糟糕。每逢度假，我总是倒霉透顶。我要么是来得太早了，要么是来得太晚了，这份旅客名单上连一个熟悉的名字都找不到。要是有一两个女人在这里就好了，就算是没见过世面的女人也无妨，我可以和她们调调情，就不至于索然无味地挨过这一周的假期了。”
这个年轻人是一位男爵，出身于奥地利的贵族世家，但门第不算显赫。他在市政府机关工作。之所以争取这个短假，并非因为他特别需要度假，而是因为同事都休了一周的春假，他觉得没有必要还待在办公室里，将自己的一周假期白白送给政府。他是一个有丰富涵养的人，更是一个天性喜爱交际的人。正是因为乐于社交，他才受朋友们的喜欢，并因此备受各个社交圈的欢迎。他很清楚，自己不会甘于寂寞，于是尽可能地避免独处，丝毫不觉得人只有独处才能更深刻地了解自己。他知道，一个独处的人，就像装在火柴盒里的火柴，冷冰冰的，毫无用处。犹如火柴需要摩擦才能生火，他需要与别人交往，才能点燃自己的才华，将心中的温暖和活力激发出来。
年轻人在旅馆大厅里踱来踱去，心情很不爽，一会儿停下来翻翻杂志，一会儿看看报纸，一会儿又在音乐室的钢琴前弹弹华尔兹舞曲。最后，他闷闷不乐地坐下来，看着外面发呆。暮色渐浓，灰蒙蒙的薄雾在冷杉树间升腾缭绕。他就这样勉强撑过了漫长、空虚、烦人的一个小时，随后逃也似的进了餐厅。
餐厅里只有几张桌子旁坐了人。他随便瞄一眼就全收眼底。没戏，他没看到一个熟人，除了一位在火车上和他说过话的绅士—那人朝他打了个招呼，他无精打采地回了个礼，以及更远一桌那张他在首都见过的面孔，就没有认识的人了。哪怕有个女人也好啊，这样他就可以和她来段逢场作戏的短暂艳遇。他越来越不耐烦，心情越来越坏。
他相貌英俊，年纪轻轻，生来就招人喜欢，随时准备迎接一段新的艳遇。这种人总是贪求新鲜刺激，不断地寻找寻芳猎艳的机会，可是现在已经没有什么能让他感到新奇的事情了，因为像他们这种人，随时跃跃欲试，已经提前算计好了每一次艳遇的可能性。这样的男人从来不会错过风花雪月的蛛丝马迹，他们用色眯眯的眼光打量自己第一眼见到的每一个女人—不管她是朋友的妻子，还是给这位太太开门的女佣，都逃不过他们的这种打量。人们通常轻蔑地用“寻芳客”这样的字眼形容他们，可人们很少意识到，这个字眼用得是多么贴切，是对他们寻艳、猎艳的状态的生动描绘。在他们充满机警地追逐猎物的过程中，他们全部的**本能，无论是相中目标时的急切难安，还是追逐之时的兴奋难耐，或是得手之后的冷酷和狡狯，都暴露无遗。他们总是踞守在自己的地盘上，时刻准备着朝猎物扑去，他们总会在寻欢作乐的道路上坚定不移地一路追寻下去，直到悬崖边缘，处于危险的境地，才善罢甘休。他们向来满怀**，不过这种**迥异于恋人间那种爱的**，属于一种赌徒才有的**，冷酷、工于心计、危险重重。他们中的一些人沉醉于这种猎艳游戏，执迷不悟，乃至把他们的整个一生都变成了一场永无止境的寻欢作乐的游戏。他们将自己的每一天划分为数百次小小的感官享乐体验—擦肩而过时的四目交投，飘然而去时的盈盈浅笑，有意无意的膝盖触碰……而他们也将每一年划分为数百个这样的日子。在这些日子里，这些感官享乐体验构成了他们存在的源泉，生生不息、源源不断、绵绵不绝。
男爵那双久经风月的眼睛立刻发现了一点：这里没有猎艳的对象。这就好像一个赌徒，坐在绿色赌桌边，手里抓着一把好牌，自认为战无不胜，却徒劳地等不来一个对手，没有比这更令人恼火的了。男爵要了一份报纸，却只是烦躁地随便扫视着。此时，他只是心不在焉地看着报纸上的字句在自己眼皮底下滑过，思绪是麻木的，像个醉汉一样，跌跌撞撞、趔趔趄趄地随着这些字句往前走动。
忽然间，他听到身后传来衣裙的窸窣声，还听到一个女人的声音，用略带嗔怪的口气说道：
“给我闭嘴[2]，埃德加。”这声音显得很做作。
一个身穿丝绸衣服的高大丰满的身影从他的桌边经过，衣裙发出沙沙的响声，她身后跟着一个小男孩，身穿黑色天鹅绒套装，面色苍白。男孩好奇地打量着男爵，这两人在他对面预订的桌旁坐了下来。男孩显然在努力表现出规矩懂事的样子，可是他的眼神显出一股暗淡和不耐烦的神色，与他的举止格格不入。
年轻男爵的注意力只集中在那位女子身上，她穿着考究，举止优雅，正属于特别吸引男爵的淑女。她是身材丰满的犹太女子，风韵迷人，很显然和他一样生性热情，且谙于风月，善于以高贵忧郁的神态作为面纱，以掩饰自己的热情本色。起初，他不敢单刀直入地直视她的眼睛，只是欣赏她那弯弯的可爱眉毛，欣赏她鼻子的漂亮弧线，这鼻子精致高贵，衬得她的脸庞干净利落、轮廓分明，使她整个人显得引人注目。她的鼻子泄露了她的种族出身。她的秀发非常浓密，与她全身上下的淑女派头相得益彰。她似乎沾沾自喜于美丽的容貌，甚至炫耀起来时，会因美貌引来的爱慕目光而洋洋自得。
她轻声细语地点了菜，并嘱咐男孩不要将刀叉弄得叮叮当当响。她看似对男爵小心翼翼、偷偷摸摸投向自己的目光不以为意，没有察觉，然而实际上，正是他热切而明显的目光，让她的举动变得矜持和拘束起来。
男爵脸上的阴郁神色一扫而空，不快的心绪烟消云散了。他的神经如同对地下电流做出了反应，整个人都开朗爽快起来。他绷紧肌肉，挺直身子，眼睛里冒出了火焰。他和那些需要男性注视才能神气活现的女子并无不同。他需要情欲的刺激，才能完全振作起自己的活力。凭着体内的猎人本能，他嗅到了猎物的气味。男爵的目光直勾勾地、挑衅地盯着她，可她的目光游移不定，与他的目光交会又移开，似乎是在回避这种情欲之光的角力。他注意到她一直紧绷的嘴角上仿佛露出了一抹微笑，可是不敢肯定，而正是这种模棱两可激起了他的欲望。她不断地以目光扫视他，但又很快地撇开，这既表示抗拒，也表示羞怯，使他看到了希望。而且，和男孩谈话时，她那一本正经的假惺惺模样，也挑逗着他。那种一本正经显然是表演给他看的，她外表看起来镇定自若，可是他觉得这种镇静一点儿也不自然，是极力装出来的，表明她的内心中情欲奔涌，简直已经翻江倒海。对此，他不由得浑身一颤：好戏就要开场了。
男爵故意慢条斯理地吃饭，让这顿晚餐持续了很长时间—足足有半个小时之久。他的目光几乎毫不旁骛，只盯着那个女人看，将她脸上的每一道皱褶、每一根线条都描画了一番，甚至将她全身上下都暗暗地爱抚过了。
餐馆外面，夜幕重重地降临了，大片布满雨水的乌云，如灰色的大手伸向树林，树木颤抖着发出了呻吟，好像小孩子因害怕而发出了大声的尖叫。屋里的阴影越发浓重，人们似乎也被这种寂静的氛围挤压得越靠越紧。男爵发现，在黑夜与寂静的重压下，那位妈妈与儿子的谈话变得更加拘束和做作，他相信他们接下来应该没什么好谈的了。
他下决心试探一下，于是便站起身，慢吞吞地向门口走去，同时目光故意掠过那个女人，望向外面的景色。到了门口，他装出好像忘记了什么的样子，陡然转过头，发现她正饶有兴趣地望着自己。这让他心痒难耐。
他在大厅里守着。不一会儿，她出现了，拉着男孩的手，在大厅逗留了一阵，随意翻了几本杂志，给孩子看了几幅图画。男爵漫不经心地走到桌旁，假意寻找一本杂志。他醉翁之意不在酒，其实是想细细瞧瞧她那眼波流转的美丽面庞，甚至想借机和她寒暄几句。
可是，那女人立刻转过身子，拍了拍男孩的肩膀。
“走吧，埃德加。该上床睡觉了[3]。”
她急匆匆地从男爵身边走过。他目不转睛地看着她离去，心中略觉失望。他本来指望着今天晚上就能结识她。她凛然峻拒的举动让他困惑不解。然而，她的抗拒中自有一种迷人的魅力，而这种捉摸不定的态度激起了他猎艳的热情。不管如何，他已经找到了一个搭档，这场好戏可以开场了。
火速发展的友谊
第二天早上，男爵一走进旅馆大厅，就看见了那位他还未结识的美丽女人的儿子，他在跟两个开电梯的男子热烈地交谈，给他们看杜·查伊卢[4]一本书中的插图。他妈妈并没有和他在一起，显然还没有从房间下来。
男爵第一次仔细打量起这个小男孩来。他似乎是个害羞的小家伙，约莫十二岁，还没长开，有些神经质。他动作迟缓，眼神暗淡无光，神情焦躁不安。和他的同龄人一样，他给人的印象是心惊胆战，就像刚从睡眠中醒来就被人放到了一个陌生的环境一样。他的相貌并不难看，可还没有完全发育成型。童年与少年之间的斗争，好像刚刚在他的身体上展开。迄今为止，他全身上下都像是一团发好的面团，可是还没有被揉成面包。他的整个身形，还没有形成简洁清晰的轮廓，一切都还是一团模糊，没有定型。他正处于一个尴尬的年龄，衣服不合身，衣袖和裤子松松垮垮地耷拉着。但他还没有生出虚荣心，还不会提醒自己要注重外表。
男孩在旅馆里漫无目的地四处晃**，给人一种相当可怜的印象。他愣头愣脑，又碍手碍脚。他不停地对旅馆门房提出很多问题，随后被门房推到了一边，因为他站在门口，堵住了通道。
很显然，没有别的孩子愿意陪他一道玩。于是，想找人聊天时，他只好去找旅馆里的某个侍者。如果他们有空，会应答他的要求，跟他聊上两句，但一旦有客人出现了，他们就会停下话头，马上去忙正经事，不再理会他。
这男孩引起了男爵的兴致。这个可怜的小家伙好奇地打量着周围的一切人和事，可是他自己却被大家当作讨厌的东西，唯恐避之不及。男爵在一旁微笑地看着他。有一次，男爵的视线刚好对上了男孩朝他投来的好奇的视线。男孩一看到有人留意自己，滴溜溜的黑眼睛立刻缩了回去，躲在低垂的眼睑后面。男爵不由得被他逗乐了。小男孩确实让男爵充满兴趣，他脑子里不由得闪过一个念头：说不定这个小男孩可以成为最便利的中间人，促使自己和他妈妈走到一起。小男孩完全可以克服自己的羞怯，那全是恐惧所致。无论如何，他要试一下刚才的想法。因此，当埃德加溜出旅馆，怀着儿童天生的好奇心，偷偷抚摸一匹拉马车的马儿的粉红色鼻孔时，男爵就偷偷跟随在他后面。
埃德加很显然不走运。马车夫非常粗暴地把他赶开了。他受了侮辱，又觉得无聊，于是漫无目的地呆站着，眼睛里流露出茫然而又极其忧郁的神色。这时，男爵和他说话了。
“嗨，小家伙，你觉得这个地方怎么样？”他装出一副轻松、愉快的口吻问道。
男孩吃了一惊，脸涨得通红，抬起头，双臂紧紧拢住了自己，全身别扭地扭来扭去。竟然有陌生大人和自己打招呼，这是他有生以来第一遭。
“嗯，我—我喜欢这儿，”他吭吭哧哧地说，最后一个字似乎还噎住了，“谢谢。”
“你喜欢这儿？这可真怪。”男爵笑道，“我还以为这是个乏味的地方呢，尤其是对你这样的小家伙来说。那你整天都在做些什么？”
埃德加仍然感到困惑不安，一时手足无措，因此没有马上回答。这位衣冠楚楚的陌生先生，真的想和自己攀谈吗？自己可是从来没有人搭理的。这让他既害羞，又感到骄傲。他好不容易才打起精神来。
“我会读读书，我们也经常出去散步。有时，我和妈妈乘马车出去玩。我是来这里养病的。我刚生了一场病。医生说我得多出门晒晒太阳。”
说到最后一句时，埃德加已经更加从容自信了。孩子们总是以自己得病为荣，因为他们知道，生病会使大人更重视自己。
“没错，多晒太阳对你的身体有好处。阳光会将你晒成古铜色，看起来更健康。不过，你不该整天傻站着不动。像你这样的孩子，应该到处走走，多跑，多跳，多玩，才能有精神，偶尔不妨搞搞恶作剧。我觉得你太乖巧了。我看你呀，就像腋下夹着又大又厚的书本宅在家的学究。哈，我在你这个年纪的时候，可是一个令人痛恨的刺儿头，常常惹是生非，每天晚上回到家，我的衣裤都弄得破破烂烂的。不管怎么说，小孩子还是不要表现得太乖巧、老实了。”
埃德加情不自禁地笑了起来，这一笑将他的恐惧之情赶跑了。这个大人用如此友好的口吻跟他说话，他很想也说些什么，可是自己如果跟这位亲切的陌生先生说得太多，似乎显得自负和无礼。他从来没有积极主动过，老是局促不安。现在，他既觉得高兴，又有点儿羞怯，一时之间不知所措，不知接下来怎么办。他很想继续聊下去，可是什么话也想不出来。幸运的是，这时旅馆里那条圣伯纳德大黄狗走了过来，嗅了嗅他们俩，并且很乐意让他们抚摸它。
“你喜欢狗吗？”男爵问道。
“嗯，非常喜欢。我奶奶养了一条，就在她位于贝恩斯[5]的别墅里。我们在那里居住的时候，这条狗一直和我形影不离。不过，我们只有在夏天才去看望奶奶。”
“我家的庄园里也有很多狗，有二十多条吧。要是你表现好的话，我就送你一条做礼物，那是一只白耳朵的棕毛狗，现在还是一条小狗呢。你愿意收下它吗？”
男孩高兴得满脸通红：
“嗯，我要。”
他几乎是迫不及待地脱口而出。可又紧接着抬起头来，支支吾吾，局促不安，好像很害怕：
“可是，妈妈不允许我养狗。她说她讨厌狗，不许在家里养狗。”
男爵笑了。话题终于带到他妈妈身上来了。
“你妈妈一直这样严厉吗？”
男孩沉思了一会儿，抬起头来，看了他一眼，仿佛在权衡考虑，他是否可以信任这位刚刚认识的陌生先生。
“不是的，”他最后小心翼翼地答道，“她并不是很严厉。自从我生病后，无论我做什么，她都同意。说不定她还会允许我养条狗呢。”
“要不我替你向你妈妈求情？”
“太好了，那就请您代我向妈妈说个情吧，”埃德加高兴地叫道，“要是您能替我美言几句，我相信她会让步，允许我养狗的。那条小狗长什么样？您说它有一对白耳朵，对吗？它还会叼飞盘吗？”
“是的，它会玩各种各样的把戏呢。”男爵看到埃德加的眼睛闪烁着光芒，忍不住笑了起来。要在小孩子身上激发这种热情，实在是非常轻而易举的事。现在，男孩的拘束感一下子就消失无踪了，他那一直被恐惧所抑制的情绪，此时全都迸发了出来。刚刚还是个害羞和胆怯的孩子，顷刻之间就变成了一个调皮的男孩。
“要是他妈妈的情绪也能转变得这么快就好了，”男爵心想，“要是她能抛掉身上的矜持，也表现得这么热情就好了。”
随后，埃德加向男爵提了一大堆问题。
“那条小狗叫什么名字？”
“卡罗。”
“卡罗！”他快活地大叫起来。不知为何，他每说一句，都要大笑一下。想不到竟然有大人把他当成朋友，他情不自禁地陶醉于这种快感。
男爵对自己的计划进展得这么顺利感到惊讶，于是决定趁热打铁。他邀请男孩陪他一起散步。几个星期以来，埃德加一直渴望有人陪伴，现在他听到男爵这样提议，不禁欣喜若狂。
散步的时候，男爵假装顺便一问，问了男孩几件显然是鸡毛蒜皮的小事。埃德加把男爵想要打听的情况一五一十地讲了出来，于是男爵很快便知道了他全家的情况。
埃德加是首都维也纳一位律师的独生子，他家显然属于一户富裕的犹太中产家庭。通过巧妙迂回地打探，男爵很快就从埃德加嘴里获知，埃德加的妈妈曾经说过，她对在塞梅林镇度假一点儿也不开心，还抱怨找不到聊天的人。他问埃德加，他妈妈是否不太喜欢他爸爸，男孩的回答闪烁其词，男爵由此推断出，他父母的婚姻并不幸福。他从这个毫无戒心的孩子口中套出了这些家庭秘密，自己也觉得羞惭。埃德加非常自豪，因为自己所说的话，竟然会引起一个大人的兴趣，这让他兴奋，于是他相当放心地向这位新朋友倾诉心事。散步的时候，男爵将一只手搭在小男孩的肩膀上，好让人看到一个小孩和一个大人可以如此亲密无间，这使男孩那颗孩子的心骄傲地怦怦跳动。渐渐地，小男孩忘记了自己还是个孩子，他毫不拘束地说话，感觉自己是和男爵平起平坐的成年人。
埃德加的侃侃而谈，清楚地显示出，他是一位聪明的孩子。事实上，就像大多数体弱多病的孩子一样，他显得有些早熟。他们多数时候和大人待在一起，爱憎太过强烈，毫不掩饰。他对任何事情，都没法装出不动声色或是漠不关心的样子。当谈起某个人或某件事时，他要么满怀热情，要么满怀憎恨，愤激之下，他的脸都扭曲了，显得尖刻而丑陋。男孩的举止显得粗野和急躁，也许是因为他大病初愈，这使他说起话来带有一丝狂躁之气。他的笨拙似乎缘于对自己**的恐惧，他平时总是将这股**压抑下去。
不消半个小时，男爵就已经赢得了男孩的心，他可以将它玩弄于股掌。欺骗孩子是非常容易的事情，因为很少有人关爱他们，他们又毫无戒心。男爵只需要抛掉大人的身份，让自己变成小孩子，和男孩的聊天就能自然而然地进行下去。埃德加觉得自己找到了大人，这个人可以平等对待自己。于是，几分钟之后，两人之间就完全消除了隔阂，无拘无束地交流起来。在这样一个无聊的地方，他竟然意外地找到了一位大朋友，男孩感到无比幸福。
这是多好的一个朋友啊！他忘记了自己在维也纳的所有小伙伴，那些男孩乳臭未干，声音尖厉，又喋喋不休，完全不能和这位大朋友相比。在这短短的一个小时里，埃德加几乎将他们忘得一干二净了。他所有的热情和**现在全都献给了这位新的大朋友。
两人分别的时候，男爵邀请男孩第二天早上再一起散步。埃德加的心因骄傲而膨胀。现在，男爵在远远地跟他招手，就像他是自己的一位真正的玩伴。这可能是埃德加一生中最幸福的时刻了。欺骗孩子真是易如反掌。
男爵微笑地看着男孩飞奔而去。有了这位中间人，他准能赢了。他知道，埃德加会跟妈妈讲那个了不起的男爵的故事，会重复自己说过的每一句话。想到这里，他得意扬扬地回忆起自己是如何在谈话中巧妙地恭维了男孩的妈妈。“你美丽的妈妈……”他总是这样对埃德加说。他丝毫不怀疑，这个饶舌的男孩不把自己和他妈妈扯在一块，是绝不会罢休的。他现在根本无须动一根手指，就可以缩短自己和那位可爱、暂无缘一识的女人的距离。眼下，他尽可以安安逸逸地做做美梦，饱览一下景色。因为他深信无疑，男孩那双热切的手，正在为他搭建通往她心灵的桥梁。
三重唱
他决定一小时后再露面，这个计划被证明非常成功。它很顺利。男爵选择稍晚一些时间进入餐厅，埃德加一见到他出现，立刻从座位上蹦了起来，急切地对他点头打招呼，露出了灿烂的笑容，同时拉了拉妈妈的袖子，匆匆地对她说了些什么，并惹人注目地用手势指了指男爵。
他妈妈责备他太过张扬。她的脸涨得通红，整个人局促不安，可不得不屈服于男孩的要求，朝男爵这边望了一眼。男爵立刻以此作为借口，恭恭敬敬地朝她鞠了一个躬。
如此就算互相认识了，那女人不得不回礼。不过，从这一刻起，她的头就一直低垂下来，视线不离眼前的杯盘。在整个用餐过程中，她也是小心翼翼，没有再往男爵这边瞧上一眼。
埃德加可就不一样了。他每隔一两分钟就向男爵望过来，有一次甚至企图隔着两张桌子和男爵说话。这是一种不得体的行为，他妈妈立即严词斥责了他。一用完晚餐，埃德加就被告知该上床睡觉了，他急切地对妈妈低声耳语着什么，妈妈只能对他做出了让步。他被允许到男爵那张桌子上去，跟他道晚安。男爵亲切地和他说了好几句，男孩的眼睛又闪烁出热情的光芒。
这时，男爵站起身，像做一件世界上最自然不过的事似的，他熟练地走到另一张桌子前，向邻桌的这位女人道喜，说她生了这样一位聪明伶俐的儿子，实在是福气。他告诉她，自己今天早上和男孩度过了一段非常愉快的时光。埃德加在一旁听他这样说，笑了起来。他接着询问了孩子的健康状况。在这一点上，他详尽地问了许多细节，男孩的妈妈不得不答话，一来二去，她没有法子了，只得和他聊起来。埃德加听他们聊得投机，不由得又惊又喜。
男爵对这位妈妈做了自我介绍。在他看来，自己高贵的贵族姓氏给她留下了深刻印象。无论如何，她那极端的矜持消失了，尽管她仍然极力维持着自己的尊严。
聊了几分钟，她请求先行告辞，托辞说埃德加要上床睡觉了。
埃德加提出抗议，说他一点儿也不困，甚至通宵不睡都可以。可是，他妈妈不依不饶，伸出手向男爵道晚安，男爵庄重地握了握她的手。
那天晚上，埃德加睡得很不踏实。他心里乱糟糟的，既觉得幸福，又怀着孩子气的绝望。这一天，他的生活发生了新奇的变化。他第一次在大人的生活中发挥了作用。在半梦半醒中，他忘记了自己还是个孩子，觉得自己一下子成了大人。他是独生子，经常生病，没有什么朋友。除了父母和用人，没有人能满足他对温柔怜爱的渴望，可是父母很少关心他。
如果只考虑激发爱的原因，而不考虑事先对它的种种热望，不考虑心灵在面对重大事件时的幻灭和孤独，那么爱的力量是无法被正确地估量的。在埃德加身上，一种压抑、从未得到宣泄的情感在期待着，现在它迸发了出来，冲向了第一个似乎值得领受这份情感的人。他在黑暗中躺着，既感到快乐，又茫然若失。他想放声大笑，却哭了起来。因为他爱男爵，此前他从没像爱男爵一样爱过一个朋友，从没这样爱过父母，甚至从没这样爱过上帝。他行将结束的童年所拥有的不成熟的**，现在都围绕着这个男人打转，而几个小时之前，他甚至还不晓得男爵的名字。
他足够聪明，并没有对这出乎意料、突如其来的新友谊感到不安。真正让他感到烦恼的是自己的毫无价值、微不足道。“我足以成为他的朋友吗？”他扪心自问，饱受煎熬，“我只不过是一个十二岁的小男孩，还要去上学，晚上总要赶在别人之前上床睡觉，我够格成为他的朋友吗？在他心目中，我是个怎样的人？我又能给他带来什么？”
他没法以某种方式表达自己的感情，并因这种力不从心而感到痛苦，这让他非常不开心。在别的场合，要是喜欢上了一位新朋友，他所做的第一件事，是主动和对方分享自己的珍藏：邮票、弹珠和纸牌等。这些幼稚的小玩意儿，昨天他还觉得价值连城，惹人喜爱，现在在他眼中已经毫无价值，一点儿也不吸引人了，看起来可笑至极，他甚至连看都不想再看它们一眼。他不能将这样的破玩意儿献给自己的新朋友。那么，他能有什么法子表达自己的感情呢？他觉得自己很渺小，只是个十二岁的孩子，充其量是半个人，这种感觉越来越强烈，越来越使他饱受折磨。他从来没有像现在这样强烈地诅咒过自己的童年，也从来没有像现在这样热切地渴望早晨一觉醒来脱胎换骨，变成自己一直梦想成为的人：高大、强壮的男子汉，和别人一样，长成了大人。
这些忧心忡忡的想法，被编织进了他所做的光明美梦。在梦中，他进入了一个崭新的成人世界。终于，他带着微笑入睡了。不过，由于心心念念第二天早上要陪那位新朋友散步的约定，他又时不时地睡而复醒，醒而复睡，睡得极不安定。第二天早上，七点刚过，他就惊醒了，生怕自己会迟到。他匆匆穿好衣服，进屋去跟妈妈道早安，妈妈大吃一惊，因为以往她总要费很大劲才能让他从**起来。她还没来得及问，他已经离开了她的房间，急急跑到楼下去了。
他在旅馆楼下晃来晃去，甚至忘记了吃早饭。他心里只有一个念头—不想让他的大朋友等他。
九点半，男爵好整以暇地出现在大厅，一副无忧无虑的样子。很显然，他早就把和男孩散步的约定忘得一干二净了，可是当看到男孩极其急切地向他冲过来时，他马上装出一副非常愿意守约的样子。他挽着埃德加的胳膊，悠闲地在大厅里走来走去。埃德加容光焕发，不过男爵温和而坚定地拒绝了男孩马上就去散步的提议。他似乎在期待着什么。每隔一段时间，他就紧张地朝其中一个门口瞥上一眼。突然，他挺直了身子，原来埃德加的妈妈这时走进了大厅。
她一边回应男爵的问候，一边走到他跟前，脸上带着愉悦的神情。埃德加并没有告诉她散步的事。这件事太珍贵了，他不会跟妈妈说的。可是，现在男爵提起了这件事，她露出赞许的微笑。接着，他又邀请她一起散步，她毫不迟疑地接受了。
这使埃德加闷闷不乐。他不满地咬了咬嘴唇。妈妈不早不晚，偏偏在这个时候走进大厅，真叫他光火！这次散步本来属于他，只属于他一个人。虽然他把新朋友介绍给了妈妈，但那只是出于礼节。他并不打算和任何人分享这位大朋友。当注意到男爵对他妈妈殷勤周到的态度时，他心里不由冒出了一种类似妒忌的情绪。
三人一起散步，两个大人对男孩表现出非同寻常的关切，这强化了男孩心中那种危险的自我感受—他一下子觉得自己举足轻重。他几乎成了他们谈天的唯一话题。他妈妈看到他脸色苍白、神经紧张，便表现出假惺惺的关心，脸上流露出一种十分担心的样子，而男爵则一个劲地跟她说没有什么好担心的，还称赞这位年轻的“朋友”非常懂事，一举一动都很招人喜欢。
这是埃德加一生中最幸福的时刻。他得到了以前家人从不允许他获得的各种权利。他可以参与他们的谈话，而不会立即被大人斥责。他甚至可以表达一些大胆的愿望，要是放在平时，他准会被大人责怪。难怪他现在产生了一种自己已经长大的错觉。在这个白日美梦里，他的童年时光已经过去，就像一套他已经穿不下的衣服，被抛到了身后。
在男孩妈妈的邀请下，男爵坐到他们的餐桌上吃了午饭。她变得越来越友好了。过去面对面的人现在成了身边的朋友，由点头相识发展成了一段友谊。这三重唱正处于**，女声、男声和童声这三个声部和谐地交融在一起。
进攻
男爵，这位性急的猎人，现在觉得是时候让好戏加快节奏了。这场戏的三重唱模式让他不快，这种三人行的氛围也让他恼怒。三个人促膝聊天相当愉快，然而他追求的可不仅仅是聊天。他知道，社交给欲望戴上了面具，可它总是会阻碍男女之间的幽期密约，会使言语失去热情，进攻失去火力。尽管他们在一起聊的净是些无关宏旨的琐屑，可埃德加的妈妈绝不会感觉不到他真正的目的，他对此深信不疑，并且认为她也已经意识到了这一点。
他想俘获这个女人芳心的努力不会白费。这个女人的年龄正处于一个关键时期，她会后悔，不该忠诚于一个自己从未真正爱过的丈夫，她芳华将逝，可风韵犹存，还可以在母性和女人味之间做出最后的迫切选择。生活原本没有疑问，现在却似乎成了问题。她意志的磁针最后一次在企盼强烈的爱情和弃绝欲望、修身养性之间摇摆不定。
女人总要做出一个危险的决定：是过自我的生活，还是过养儿育女的生活？是做一个妈妈，还是做一个女人？男爵在这些事情上非常敏锐，他觉得自己从埃德加的妈妈身上看到了她的动摇，她在热爱自己的生活和牺牲自己的欲望之间摇摆不定。在聊天过程中，她一直没提及丈夫。很显然，丈夫除了能满足她**裸的情欲，其余什么也满足不了，自然也没法满足她由于生活优裕而生出的自命风雅的欲望。至于儿子，她对他的精神世界知之甚少。一种百无聊赖的阴影笼罩了她的生活，在她乌黑的眼眸上罩了一层忧郁的面纱，也遮掩了她的情欲。
男爵决心迅速采取行动，可要避免表现得过于急躁，而是像一个渔翁，采用欲擒故纵的手法，先放松钓竿，随后再猛地拉钩。他要装出漠不关心的样子，让对方主动投怀送抱，自己成为被她追求的人，而实际上他自己才是追求者。他总是摆出一副傲慢的神色，故意突出双方之间的社会地位差异。他认为，自己只需要表现得倨傲一些，只要突出自己的外在因素，只要强调自己高贵的贵族门第，只要对她采取一种冷漠而高傲的举止，就能让这个美丽、丰满、可爱的女人投入自己的怀抱，这个念头让他兴奋无比。