孤独感的诞生

前不久，四月的一个周日下午，我陪妈妈去家乡的古城区办事。等她的时候我在附近漫步，思绪纷纷扰扰，我有种沉重的不适感。

尽管多年间，我已经与内心的小怪物逐渐和解，但当我感到不愉快时，我的直觉还是让我想要逃跑。

因此，那个下午，我都在胡思乱想，试图通过欣赏城市的美景，来分散注意力，摆脱烦扰。看着静静流淌的河水，直到古城区的灯光亮起，我也没能找到帮助我摆脱情绪问题的事物。

最后，我决定找个地方坐一会儿。也许我只是太累了，也许是因为周围的环境和我创作的小怪物和小女孩对话的场景太相似了，就在我倚着墙盘腿坐下后，我内心不适的感觉又翻涌起来。这次我没有继续逃避，而是选择直视他，我问他：“你是什么？”

“我是孤独。”我听到他回答。

孤独……多么明显啊，我以前怎么就没有想到呢？就在那一刻，我的脑海中出现了一个清晰的形象，我看到了他的形状、颜色以及他对我的“依恋”程度。

让我印象最深的是，他的固执与几年前的小怪物意外地相似。那时我刚开始认识小怪物，还没有学会接受他、和他好好对话，他看上去也不是如今的样子。他如同岩浆一般沉重而灼烧内心，令人不适，却又无法摆脱。然而，就像小怪物一样，当我把他看作有人格、有尊严的个体时，他就与我分离了，成为崭新的、自由的个体，从此我们之间的对话和互动更加顺畅了。

他曾是我的一部分，但他并不完全是我。我可以感觉到他的存在，但这种存在感让我难以忍受。

但我还是不明白……

我是一个孤独的人，真的，我十分内向而且谨慎。我身边也没有很多朋友，我的社会关系是筛选后努力维持的，这一点想必内向的人都能理解。我有真正的朋友，身边也有爱我的人，我很感激他们出现在我的生命中。尽管如此，在那个四月的下午，我感受到一种自内而生、向外萌发的孤独感。我为什么会感到孤独？什么事让我感到孤独？什么时候，在哪里，以什么方式让我感到孤独？为什么内心的那种感受不肯消失？

我在与新的“小怪物”斗争，我必须承认我还没有足够的信心、完备的知识来和他对话，来正确地评价他，不过我正在努力。到目前为止我意识到的是，孤独并不取决于我们身边有没有他人的陪伴，而是源于我们的内心。我们内心存在一个核心，也许是所谓的“灵魂”或者是心灵的一部分。我不知道该如何描述，这个核心所感受到的生命的孤独，超越了那些陪伴我们、理应驱散我们内心孤独之人所带来的美好。对此我也有一个还未证实的假设：孤独的产生，并不是因为我们所收到的来自他人的爱意还不够多，而是因为我们付出的、给予他人的爱还不足。

也许，不是因为当下独自一人、目前单身或是别的原因，使我们觉得孤独，而是因为我们离开了一个我们可以关爱，或者应该照顾、想要照顾的人。

我深深地认识到这是一个复杂的问题，他与给予和接受有关，与我们生活在这个世界上的意义有关。所以现在我不会在这里讨论他，但在那个四月的下午，当我在家乡的古城区边走边放飞思绪时，我确实明白了一件事，那就是当我们感到内心存在令人烦躁不堪但又怎么也赶不走的东西时，如果我们想要着手处理他，第一步应该问一个简单的问题：“你是什么？”