徐灿—满眼河山牵旧恨

满江红·将至京寄素庵

柳岸欹斜，帆影外，东风偏恶。人未起，旅愁先到，晓寒时作。满眼河山牵旧恨，茫茫何处藏舟壑？记玉箫、金管振中流，今非昨。

春尚在，衣怜薄。鸿去尽，书难托。叹征途憔悴，病腰如削。咫尺玉京人未见，又还负却朝来约。料残更、无语把青编，愁孤酌。

徐灿是我的老乡，我们同出生于姑苏城，读她的诗作便有几分亲切感。

自古女诗人的字都极美，徐灿也不例外，她的字是湘蘋，“烟敛云收，依约是湘灵”的“湘”，“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”的“蘋”，婚后的她成为拙政园的女主人，她的诗集就名为《拙政园诗馀》。拙政园位于苏州的粉墙黛瓦，阡陌古巷之间，她的诗词却在这烟雨迷离中带着温婉缥缈的秀致和故国他乡的凄苦。

江南多文人，明代更是风流人物辈出的时代。著名的四大才子之一的唐伯虎也同样出自苏州。徐家是书香世家，徐灿的祖姑徐媛“多读书，好吟咏，与寒山陆卿子唱和，吴中士大夫望风附影，交口而誉之”。徐灿的父亲则是明末崇祯时期的光禄丞徐子懋，在《家传》中，徐子懋称赞爱女“幼颖悟，通书史，识大体”，是当时极其优秀的名门闺秀。

徐灿从小生活在姑苏城外的灵岩山，苏州人“彩丝艾虎”“屠苏争饮”的习俗，还有紫藤花灿烂盛放、小桥流水人家幽静的别样风景，都成为她一生之中最美好的回忆。

怀灵岩

支硎山畔是侬家，佛刹灵岩路不赊。尚有琴台萦藓石，几看宝井放桃花。

留仙洞迥云长护，采药人回月半斜。共说吴宫遗屟在，夜深依约度香车。

徐灿的家在支硎山畔，也就是现在的灵岩山，那里琴台藓石，桃花绿荫，采药人家多，吴越遗宫存，是个草木丰茂的佳处，即便是现代的苏州，灵岩山、虎丘也都是名声响亮的风景胜地，“到苏州不游虎丘，乃憾事也”。苏州的景色在徐灿的诗文中妙笔生花，“几曲栏塘水乱流，幽栖曾傍百花洲；采莲月下初回棹，插菊霜前独倚楼”“少小幽栖近虎丘，春车秋棹每夷犹”“金阊西去旧山庄，初夏浓阴覆画堂。和露摘来朱李脆，拨云寻得紫芝香。竹屏曲转通花径，莲沼斜回接柳塘。长忆撷花诸女伴，共摇纨扇小窗凉”，在这些诗作中，少女时代的徐灿常与女伴一同撷花采莲，摘果燃香，摇扇窗前。百花洲深处、虎丘山脚下、金阊画堂前，都一一留下小女孩们俏丽多姿的身影。

徐灿在苏州长到二十岁，才嫁到海宁陈家成为当家人陈之遴的继室。《家传》中记载：“素庵公原配沈夫人早逝，请继室于徐。时素庵公举孝廉三年矣。”

海宁陈家，名声响亮，金庸的武侠小说《书剑恩仇录》中男主角陈家洛亦出生于海宁陈家，陈家还是乾隆三次下江南的暂住之处。当时的海宁陈家显赫到了何种地步呢？《搏桑阁集·李夫人竹笑轩续集序》中记载：“吾邑僻处海滨，文章甲第相望，不名一家。自数十年来，推最盛者：曰陈氏，曰葛氏。”陈家并不是普遍意义上的财主，它书香传家，才子辈出，“文章甲第相望，不名一家”，陈之遴本人亦非常有才，他的诗文“雄浑清壮”，被赞为“七律才情飙举，实过梅村”。

陈之遴和徐灿着实非常般配，他们共同度过了新旧更替的国破家亡，咬牙挺过了大起大落的官场变迁，即便到后来，夫妻之间隔着不同的政治理念，也依然恩爱有加，两不相疑。

婚后，夫妇二人居于杭州西子湖畔，他们不仅在生活上很合拍，诗文唱和也十分默契。徐灿的《拙政园诗馀》正是由陈之遴亲手为爱妻收录编订的，他为徐灿写了序言，对两人的文采水平做了对比：“湘蘋爱余诗愈于长短句，余爱湘蘋长短句愈于诗，岂非各工其所好耶？”

徐灿认为陈之遴的诗作优于他的词作，陈之遴则认为徐灿的词比诗要好，夫妇二人各有千秋，彼此互补，闲暇时“赌书消得泼茶香”，伴着西湖四时风光，称一声神仙眷侣亦不为过。

陈之遴这样描述两人的婚姻生活：“侨居都城西隅，书室数楹，颇轩敞，前有古槐垂阴如车盖。后庭广数十步，中作小亭，亭前合欢树一株，青翠扶苏，叶叶相对，夜则交敛，侵晨乃舒，夏月吐华如朱丝。余与湘蘋觞咏其下……”他的《风流子》下阕也有描述：

当年为欢处，有多少瑶华，玉蕊迎眸。日夕题云咏雪，不信人愁。正密种海棠，偏教满砌，疏栽杨柳，略许遮楼。只道多情明月，长照芳洲。

姑苏城的西隅正是当年范蠡、西施归隐的太湖，日落时分的波澜壮阔水光金鳞，风起时刻的芦苇摇**杨柳依依，湖光山色两相宜，云物朝夕殊态，当得起“上有天堂，下有苏杭”的美誉。

悲欢转眼，花还如梦，徐灿与丈夫陈之遴的这段梦幻生活，背后却是摇摇欲坠的家国。

提到明末崇祯，没有人会不记得这段内忧外患的艰难岁月，“天子守国门，君王死社稷”，大明在蒙古大军多次兵临城下的威胁下，宁死不迁国都。

在这样的环境下，才华出众的陈之遴却遭受了人生中的第一次打击——他的父亲因失职而被问罪，却在狱中服毒自杀逃避刑罚，崇祯皇帝迁怒于陈之遴，下旨“永不叙用”。

曾经生活在百花盛开一样美好生活中的徐灿，第一次感受到了世事的不可预料，在返回海宁陈家后，她写下了隐含愁绪的《到家》：

朱栏曲曲隐妆楼，到日重牵别日愁。

羞向海棠悲老大，不禁红泪对花流。

朱栏内，妆楼外，愁绪满肠，原本不愿向院中依然盛开的海棠提起伤心之处，却忍不住面对着花红柳绿流下眼泪。心思敏感的徐灿在这场变故中，隐约意识到了灾难的来临，此番之后，她彻底与过去美好温馨的岁月作了告别。

回归海宁后，明朝才真正迎来灭国的危机，陈之遴在《拙政园诗馀》的序中曾感叹说：“毋论海滨故第化为荒烟断草，诸所游历，皆沧桑不可问矣。”海宁陈家的故居因疏于打理而荒草杂生，简简单单的“沧桑”二字，道不尽千言万语的感慨和惆怅。徐灿也在词中说“采莲沼，香波咽。斗草迳，芳尘绝。痛烟芜何处，旧家华阅”，江南芳华之地，被蒙古强兵践踏摧残，原本的采莲池沦落成无人问津的沼泽，连绵不绝的芳草绿茵如今花草绝迹，旧日精致楼阁只剩断垣残壁。

明末清兵入关，对江南文化的伤害极大，更有“扬州十日屠城”的惨况，可与近代史的“南京大屠杀”相提并论。扬州仅仅是江南的一座城池，徐灿所居住过的苏州、海宁更不可能安然无事，只是没有惨烈如扬州这般为历史铭记。

听闻了“扬州十日屠城”之事，徐灿才真正感受到即将亡国的悲凉和绝望。过去在史书和典籍中读到的绝笔之作，在此刻方显现出背后的血泪。有些事，唯有经历过，才能切身体会到其中的深刻感情。

悲愤交加的徐灿在灭顶之灾即将到来之时，在四处避难中写下了《青玉案·吊古》：

伤心误到芜城路，携血泪、无挥处。半月模糊霜几树。紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。

鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。烟水不知人事错。戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。

面对同胞的惨死，徐灿只能含着血泪将痛苦咽下，在这样的惨境下，曾经圆满的月亮也仅剩模糊的半轮，紫箫低远，翠翘明灭，只能隐隐看到羊车走过。碧波依然万顷，芦苇花丛却显得萧索荒凉，这一片江南烟水亘古不变，不曾知晓人事变迁，亦不曾知道有战船蹚过流水，江上只竖起降帆一片，又怎么能怨怪它渡了敌船呢？

徐灿的词作中隐含着“花自飘零水自流”的惆怅，战争的到来便如同鲜花的凋落，无可控制，亦无可抵挡。敌军翻越山川与河流，更不能怨怪山水。朝代的兴衰更替，原本历代就是如此。

唐朝“安史之乱”时，李贺曾写过这样一句诗“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水”，诗名为《金铜仙人辞汉歌》，是他目睹战乱中帝王狼狈出逃、百姓流离失所写下的。诗中的金铜仙人高二十丈，大十围，是汉武帝在世的时候命全国的能工巧匠打造而成。魏明帝景初元年，它被拆离原地运往洛阳，因其自身重量过于庞大，最后被留在霸城。“铅水”指的是铜人流下的眼泪，铜像原本是不会说话不会流泪的，但在诗人的笔下，这座毫无生气的铜像目睹着山河破碎，烽烟四起，不由得潸然泪下。

亡国之痛，古来同心。

事实上，我对于明朝怀有很大的好感，虽然明朝的许多帝王不务正业，思想离奇，但于气节一事上，远胜过历朝历代。绍武和正统在战场上被俘却宁死不屈，隆武皇帝则战死沙场绝不退却，更不用说后来的崇祯坚守都城绝不逃离，至死殉国。明朝的百姓也同样铁骨铮铮，不管是遭遇“扬州十日屠城”还是“嘉定三屠”，抵抗外敌入侵的决心和意志从未有一丝一毫的减退，甚至在此之后，依然抗争到底，坚持“留头不留发，留发不留头”，多少读书人誓死不愿留发梳辫，这不仅仅是书生意气，更是民族气节。

徐灿对同样遭遇亡国之痛的女诗人王清惠是极为推崇的，在崇祯皇帝自尽，清兵入关后，她步韵王清惠，写下了另一首《满江红》：

一种姚黄，禁雨后、香寒失色。谁信是、露珠泡影，暂凝瑶阙？双泪不知笳鼓梦，几番流到君王侧。叹狂风、一霎剪鸳鸯，惊魂歇。

身自在，心先灭。也曾向，天公说。看南枝杜宇，只啼清血。世事不须论覆雨，闲身且共今宵月。便姮娥、也有片时愁，圆还缺。

王清惠写太液芙蓉不似旧貌，徐灿便写傲世牡丹香寒失色，过往种种繁华，不过是露珠泡影，笳鼓声中，狂风起处，鸳鸯好梦已被惊破。对于如今的徐灿来说，她和夫君陈之遴虽然还安然无恙地活着，但在四处避难之间，身虽自在，心内之火却已熄灭，曾经的碧草暖春，如今只能看到杜鹃啼血，声声清泪。

人生如飞絮，国破家亡之后，每个人都如无根之浮萍，故国茫茫，扁舟何许，不知去往何方。

清朝的政权很快在明朝百姓的浩**哭泣中建立起来，朝代的更迭从来不会因为恸哭而暂缓脚步。陈之遴在《拙政园诗馀》的序中写道“寻以世难去国，绝意仕进”，作为一名旧朝的进士，陈之遴此举是受到不少文人学子推崇的，许多汉人学士都拒绝接受清朝皇室的邀请，不愿再出仕为清朝做事。

可仅仅是在陈之遴写下这句话的两年后，顺治二年，陈之遴就食言了。他降清出仕，重新前往京城任职。

对于陈之遴的选择，或许是可以理解的。崇祯时期，他大好前程因父亲的自杀而无辜受牵连，明朝没能给予他恩，又怎能要求他守节？从他的摇摆不定中可以看出，陈之遴的内心或许也是矛盾的，在困守故国和重新出仕之间左右挣扎。汉武帝时期，在《李陵答苏武书》中有这样一句话：“陵虽孤恩，汉亦负德。”对陈之遴来说，或许也是如此。三十而立，先成家后立业，成家已久，陈之遴却还未体会立业的满足感。

夫君在矛盾中徘徊，徐灿亦是。对于降清，徐灿是不赞同的，她在自己的词作《踏莎行·初春》中写道“晶帘宛转为谁垂？金衣飞上樱桃树”，便暗指陈之遴重披金衣，择木而栖，后来又写“碧云犹叠旧山河，月痕休到深深处”，则是在劝阻陈之遴不要前往京城，碧云还在旧日山河上徘徊，月光又怎么能照到新的地方去呢？

在陈之遴前往京城任职后不久，徐灿便带着子女随之上京。

在等待相聚的过程中，陈之遴欣喜又忐忑，他写：“梦里君来千遍，这回真个君来。羊肠虎吻几惊猜，且喜馀生犹在。旧卷灯前同展，新词花底争裁。同心长结莫轻开，从此愿为罗带。”他与徐灿当真是夫妻情深，仅仅短暂分别，梦中也牵挂千百遍，可他写这首词，也带着小心翼翼的讨好，他深恐徐灿因他降清出仕而离开他，所以他先写旧时他们在灯下同看书卷，现在写了新词在花前共同探讨，末句更说“同心长结莫轻开，从此愿为罗带”，仿佛是在认错说“往后都听你的”。

深爱陈之遴的徐灿还能如何呢？她不能埋怨夫君，虽不认同他的举动，但夫妇结缡，不离不弃，徐灿依然选择充当陈之遴背后的贤内助，义无反顾地追随上京，只是在途中，她的悲伤难遣始终郁结于心，只得寄托在笔端。

永遇乐·舟中感旧

无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨、河山如许，豪华一瞬抛撇。

白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，秾李还销歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在、愁容惨黛，如共人凄切。

桃花依然灿烂盛开，燕子仍春来秋去，山河依旧，国已不再。“前度刘郎，重来江令，往事何堪说”，化用了刘禹锡的“玄都观里桃千树”及“前度刘郎今又来”。重新踏上前往京城的道路，徐灿却只觉得往事不堪言说，那碧波**漾的湖水只是“逝水”，满江红日只是“残阳”。“龙归剑杳”则用了张华、雷焕因斗牛间常有紫气，于丰城掘得双剑，两人卒后，双剑合归延平津，化为双龙蟠萦水中的传说，意为缅怀崇祯皇帝离开人世，足下暂得安稳的热土流淌着多少大明军士的血泪汗水。

遥想当年，大明的宫殿白玉栏杆黄金台，夜夜明月流光照，而如今，垂杨金尽，秋李销歇。人世间的变化起伏如同流云飞絮，都在猿猴悲鸣呜咽中一并断送。曾经欢声笑语的西山仍在，如今却是愁容惨黛，今非昔比了。山川不变，绿水长流，唯有人事代代变迁。

“黄金台”三个字同样让人想起李贺的“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，事实上，李贺前半生的人生轨迹同陈之遴极度相似，出身官宦世家，却因为父辈的牵连而无法入仕，随即又迎来盛唐最大的变革——“安史之乱”。元和四年，王承宗叛乱，叛军进攻易定二州，将军李光颜身先士卒，率兵誓死抵抗叛军进犯，正是这句诗的出处。徐灿写下“黄金台”的时候，必然也想到她的同胞亲人们慷慨激昂、逆境奋战，为了报答国君，抵御清兵，宁愿血战到死不回头，也毫不后悔。

徐灿的内心是从不肯对清廷低头的，只是她舍不得陈之遴。

抵达京城后，面对陈之遴的喜出望外，徐灿的悲伤和愤恨早已说不出口。她又为《永遇乐·舟中感旧》作了续篇。

风流子·同素庵感旧

只如昨日事，回头想、早已十经秋。向洗墨池边，装成书屋，蛮笺象管，别样风流。残红院、几番春欲去，却为个人留。宿雨低花，轻风侧蝶，水晶帘卷，恰好梳头。

西山依然在，知何意凭槛，怕举双眸。便把红萱酿酒，只动人愁。谢前度桃花，休开碧沼，旧时燕子，莫过朱楼。悔煞双飞新翼，误到瀛洲。

写下这首词的时候，陈之遴的升迁之路正走得一帆风顺，因为他才华出众，能力过人，很快成为清廷的新贵，任职弘文院大学士加太子太保，可谓权倾朝野。徐灿也加封一品夫人，随之受到了贵妇们的欢迎和讨好。

瀛洲相传为东海三座仙山之一，另外两座是蓬莱和方丈。世人皆传“人间有仙境，得道在蓬莱”，既然是得道成仙的地方，古往今来得道成仙者屈指可数，可见这三座仙山，都是高不可攀的。徐灿笔下的“瀛洲”无疑指的是来到京城后过上的富裕生活。

“几番春欲去，却为个人留”“悔煞双飞新翼，误到瀛洲”这一前一后的两句，将徐灿的心声道得分明，她的来来去去，只为陈之遴一个人，而不是向新朝低头，可当她真的做出陪伴夫君的艰难决定后，在这里享受着的荣华富贵都教她深深懊悔。

两首姊妹篇的词作得到了许多名家的交口称赞，晚清词人朱孝臧有评价说：“双飞翼，悔煞到瀛洲。词是易安人道韫，可堪伤逝又工愁，肠断塞垣秋。”

徐灿从未因为陈之遴的权势变化而更改过心意，她对大明的热爱和眷恋都埋藏在夫妻恩爱之间，化作心里的一根暗刺，时时作疼。

但陈之遴与徐灿表面安宁的生活并没有过得太久。在其后的岁月里，陈之遴的仕途起起伏伏，他曾被弹劾“植党营私”“恃权豪纵”“下吏部严议，命以原官发盛京居住”，不久又“复命回京入旗”，几年后，“鞠实论斩，命夺官，籍其家，流徙尚阳堡”。

这一次，陈之遴再未在官场翻身，全家都因罪流放辽宁。事实上，陈之遴、徐灿都非常明白，这些罪名都不过是政治倾轧之间的借口，官场险恶，有得有失，陈之遴以一介汉人的身份力排众议成为满族的高官，原本就不可能清清白白。他坐得上高位，便也该预料终有跌落的一天。

“风沙满鬓人非昨，道路经时岁已阑。”陈之遴被流放时，他的友人吴伟业满怀唏嘘地写了《赠辽左故人八首》，其中有一句“生儿真悔作公卿”，令人闻之鼻酸。

在辽宁流放期间，陈之遴坦然编纂了自己的作品集《浮云集》，“浮云”短短二字，足以道明他未尽之语。

不久，陈之遴便在流放的戍所中过世了。

从流放伊始，徐灿的生活便非常艰苦，《重刻拙政园诗集题词》中说她“身际艰虞，流离琐尾，绝不作怨诽语”，即便一生大起大落、颠沛流离，她从未有过一丝抱怨之语。甚至在流放期间，她所作的诗篇没有一字一句留给后人，“虽吟咏间作，绝不以一字落人间矣”。

徐灿谨慎又小心，清朝文字狱盛行，她不能也不愿留有话柄，再害了自己的子孙后辈。

陈之遴死后，徐灿直到康熙年间才得以回到京城。《清史稿》中记载：“之遴得罪，再遣戍，徐从出塞。之遴死戍所，诸子亦皆殁。康熙十年，圣祖东巡，徐跪道旁自陈。上问：‘宁有冤乎？’徐曰：‘先臣惟知思过，岂敢言冤？伏惟圣上覆载之仁，许先臣归骨。’上即命还葬。”

当时被康熙传召的罪臣家眷并不止徐灿一人，可最后，唯有徐灿获准为陈之遴扶柩南归。直至此刻，再去想她曾写过的“竹屏曲转通花径，莲沼斜回接柳塘。长忆撷花诸女伴，共摇纨扇小窗凉”，只觉得万分凄凉。这个曾经那样明媚多姿的少女，在岁月磨洗和朝代更迭的巨大变革中，一点点地被磋磨成了谨小慎微的犯官之妇，这期间数十载光阴，似乎很长很长，长到她仿佛已更换了整个人生。

南归后，郁郁寡欢的徐灿仅留下简约的七言诗《感旧》。

（一）

人到清和辗转愁，此心恻恻似凉秋。

阶前芳草依然绿，羞向玫瑰说旧游。

（二）

丁香花发旧年枝，颗颗含情血泪垂。

万种伤心君不见，强依弱女一栖迟。

这两首《感旧》似乎已不用翻译便能感受到其中的悲绝。

此时的徐灿已垂垂老矣，心中却没有年老后的祥和与温情，只觉得心中恻恻如凉秋。经历了这许多变故，阶前的芳草依然翠艳欲滴，浑然不知江山已改，故人早亡。丁香花的旧枝生了新芽，如同含着旧日深情，可“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。写到这里，徐灿唏嘘又长叹：“我纵有千万种伤心悲痛，你都看不到了啊！”

陈之遴与徐灿这一生，哪怕是政见相左，哪怕是立场不同，依然茕茕相守，此情不渝。无论是结缡、隐居还是被黜、流放，只要陈之遴还在，她便心有安处，可随着陈之遴的离世，她终此一生，再无依恋。

留下这份对俗世最后的眷恋，徐灿自此遁入空门，将所有过往抛诸脑后。

佛说，人生有八苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴盛。千般恩怨，百种滋味，徐灿已一一尝遍。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”多少刻骨铭心，多少缺憾遗恨，她都拂一拂僧袍衣袖，尽数带走。