沈宜修—断肠只凭千里梦

夜梦亡女琼章

东风夜初回，纱窗寒尚冽。徘徊未成眠，铜壶催漏彻。

偶睡梦相逢，花颜愈皎雪。欢极思茫然，离怀竟难说。

但知相见欢，忘却死生别。我问姊安在，汝何不同挈。

指向曲房东，静把书篇阅。握手情正长，恍焉惊梦咽。

觉后犹牵衣，残灯半明灭。欹枕自吞声，肝肠尽摧折。

同样出生于明末的姑苏城，与徐灿相比，沈宜修避开了亡国之痛，却逃不开离别之苦。

江浙人才，素甲天下。沈宜修诞生于一个文苑世家，沈家一门风雅，人才济济，她的从伯父沈璟是明代极具名望的作家，沈璟的侄子沈自晋则写下了流传甚广的元曲《望湖亭》，沈宜修的胞弟沈自征所写的元杂剧《渔阳三弄》被称为“北曲第一”，兄弟姐妹，文采出众，沈宜修自然也不同凡响。

她是一个极其讲究礼教的闺阁千金，八岁起便帮助父母管教顽劣的幼弟，“不肖弟幼顽劣，争枣栗，辄鸟兽触姊，姊弗恚，以好言解之”，所以在一众兄弟姐妹中，沈宜修是肃穆端方的大姐姐，而在父母心中，她则是一件温暖的贴心小棉袄。在她的影响下，她的弟弟妹妹都十分不凡，一众家人走出去，个个都是人杰。

沈宜修十六岁嫁给了同在江南极负盛名的大家族子弟叶绍袁，叶绍袁风姿卓绝，文采出众，与沈宜修情投意合，两人时常吟诗作对，焚香抚琴，新婚生活甜蜜且温馨，一对璧人拜见亲眷时，被赞为琼枝玉树，交相映带。

自己貌美多才，又能掌家训导弟妹，与夫君情意笃深，沈宜修原本该是许多人心目中完美的媳妇。可叶绍袁的母亲认为女子无才便是德，她不喜沈宜修与叶绍袁的唱酬互答，认为这是靡靡之音，耽误了叶绍袁科举考试。于是，叶绍袁的母亲便寻到一次机会与沈宜修进行了恳切长谈，希望她放弃自己在作诗上的才华，专注于内宅琐事。

沈宜修虽不愿，却依然应许了。

这原本可能会是一个陆游与唐婉式的悲剧，但叶母并没有陆母的偏执与果断，沈宜修也不似唐婉那般柔弱和无助。她只是在两相比较之下，选择了更适合自己的生活方式，让家庭生活变得更为融洽。

沈宜修真的做到了一个贤妻良母所该做的，勤俭持家，爱好整洁。叶绍袁在怀念沈宜修时曾写她“性好洁，床屏几幌，不得留纤埃”“生平不解脂粉，家无珠翠，性亦不喜艳妆，妇女宴会，清鬓淡服而已”，初婚时的一床翠绡床帐，垂挂三十年“寒暑不易，色旧而洁整如新”。

叶绍袁的母亲望子成龙，多番催促叶绍袁勤学苦读考取功名。于是，叶绍袁恋恋不舍地告别爱妻，与堂弟叶绍颙一起住在学馆中。叶绍袁每周回家一次，依然没有改变与沈宜修探讨诗词文章的习惯，每每拿出自己的策论文章请妻子品鉴。沈宜修出身文学大家，虽没有上过学堂，但她教导弟弟成才，学识不同凡响，是以对叶绍袁的文章总有独特的见解，提出后总能让夫君心服口服。

不仅如此，沈宜修一手漂亮的簪花小楷还用来为叶绍袁誊抄应试文章，叶绍袁兴致勃勃地拿到学馆中给同窗品鉴，众人都赞扬沈宜修的字有卫夫人之风。

叶绍袁文采毫不逊色于妻子，文采斐然并不代表科举考试一帆风顺。就如同现代学生文章写得好，并不一定高考得高分一样的道理。叶绍袁多次参加科举，却“累屈秋闱，偃蹇诗书间，家殊瓠落”，沈宜修却始终无怨无悔，操持家务，教导子女，对于丈夫在家庭生活中的缺席毫无怨言。

我们常读的传奇小说里，总有风尘女子资助英俊书生的桥段，事实上参加科举考试是一件费钱又费力的事，叶家虽然是大家，但无人经营商务，亦没有人当朝做官，在经年累月的消耗下，维持生计便变得更为艰难了。

在这种情况下，沈宜修一方面“上事下育，勉力拮据”“不以动冯太夫人心”，一方面变卖自己的陪嫁首饰补贴家用，以至“箧无余饰剩襦”。事母至孝，胞弟沈自征在书中写她：“姊严事之……每下气柔声，犹恐逆姑心。迨夫儿女林立，姑少有不怿，姊长跪请罪，如此终身。”叶母冯夫人的管教则更为严苛，叶绍袁从学馆回家时，只敢白日里与沈宜修探讨文章，没有母亲的允许，无论寒冬夏暑，他都不敢回到卧房中与沈宜修夫妻同眠。

新婚伊始却不能同床共枕，丈夫常年被督促在学馆读书，沈宜修心中有思念之情，却不敢表露。

放到现在看来，叶绍袁无疑是不合格的丈夫，但在那个时代，足以看出叶绍袁想要中举的决心和破釜沉舟的毅力。

孝顺是沈家的祖训，在沈氏家谱中记载，沈宜修的太祖沈奎，以至孝闻名，他的母亲双目失明，大夫束手无策，沈奎每天为母亲舔眼睛，精诚所至，金石为开，竟使母亲的眼疾得以治愈而复明。

毫无疑问，沈宜修也继承了这种至孝的品质。

叶家日渐败落，出身官宦世家的沈宜修却没有丝毫怨言，她不仅变卖嫁妆维持叶家的生计，还在叶绍袁的好友有难时，取下自己平时所用的珠玉钗环卖作银钱交给夫君使用。叶绍袁面对沈宜修的理解，愧悔不已，发誓将来要以最华美的衣冠首饰报答她，可沈宜修只是温柔地摇头说：“既已委身于君，又何云报？”

在这样的情况下，妻子的委曲求全成了叶绍袁前进的动力。在又一次赶考的路途中，沈宜修写了一首《甲子仲韶秋试金陵》赠予叶绍袁，其中有一句是“而今莫再辜秋色，休使还教妾面羞”，叶绍袁读后，又是好笑又是欣慰。

巧合的是，在沈宜修作此诗之后，叶绍袁终于中举，从南京武学教授到国子助教，又一跃成为工部主事，仕途不开则已，一开便一路坦**。

做官则意味着分别，沈宜修无法随任，只能留在江南照料婆婆和儿女，夫妇二人只能通过书信交流。有一次，叶绍袁的回信晚了许久未到，沈宜修便接连写了两首诗排遣自己的担忧之情：

秋日望仲韶京报不至

西风初冷碧香裾，白首高堂暮倚闾。

岂是上林无一雁，故教尺素杳双鱼。

再望仲韶京报不至

云稀月照但供愁，桐叶无凭空自秋。

寂寂湘江不写恨，何须日夜只长流。

初秋时节，西风初起，沈宜修在家中照料高堂，心中却已跟随叶绍袁飞往京城，尺素传情，却杳杳不至，怎不令她担忧？

在沈宜修的这份思念之情下，花影残落，碧云流断，本是江南好风光，也透露出几分初秋的寥落冷清。

事实上叶绍袁并不热衷于做官，从他文章盛彩却多考不中就可以看出，他更多的关注点在于风雅闲趣，但叶绍袁的风雅并不合时宜。叶家祖上十分富裕，大家族的宅院内亭台楼阁巧夺天工，族内子女工于诗词，题诗作赋，无一不通，全然是风花雪月的佳话。但传到叶绍袁这一代，“终日吟哦，不事生产，家渐败落”。

所幸，叶绍袁的及时中举让叶家每况愈下的家境画上了休止符。靠着叶绍袁的俸禄以及沈宜修的勤俭持家，几年下来，夫妇二人攒了不少积蓄。

一旦脱离了困难生活，叶绍袁便不愿再委屈自己忙于政务，立即以母亲年迈需要奉养为由，向皇帝陈情要求辞官。大约是他去意已决，崇祯皇帝再三挽留后最终放行。

于是，叶绍袁携着母亲与妻儿一并归隐江南。

这段岁月是沈宜修最快乐的时光，她不再背负着耽误丈夫前程的罪名，可以纵情写作，儿女初长成，出落得灵秀不凡才华横溢，能同父母唱酬相和，上有高堂健在，下有儿女成群，玉树芳庭，书香满室，映着湖光山色，田园之趣，当真是快活至极。

沈宜修共有子女八男三女，其中名声最响亮的却是三个女儿，长女叶纨纨，次女叶小纨，三女叶小鸾，其中叶小鸾最得父母灵韵，文藻典丽，还未及笄就已经名满江南。

在这个时期，母女四人相互作诗应和，可谓尽享天伦之乐。

晓起

叶小鸾

曙光催薄梦，淡烟入高楼。远山望如雾，茫茫接芳洲。

清露滴碧草，色与绿水流。窥妆帘帷卷，清香逼衣浮。

听莺啼柳怨，看蝶舞花悠。兹日春方晓，春风正未休。

题琼章妹疏香阁

叶纨纨

朝霞动帘影，纱窗曙色长。起来初卷幕，花气入衣香。中有倾城姿，春风共迴翔。玉质倚屏暖，瑶华映貌芳。佳人真绝代，迟日照新妆。还疑琼姓许，独坐学吹簧。

沈宜修也为女儿们附韵：

题疏香阁·次长女昭齐韵

旭日初升榥，曈昽映绮房。梨花犹梦雨，宿蝶半迷香。轻阴笼霞彩，繁英低飘翔。待将红袖色，帘影一时芳。海棠还折取，拂镜试新妆。新妆方徐理，窗外弄莺簧。

题疏香阁·次仲女蕙绸韵

远碧绕庭色，参差映日明。竹间翠烟发，竹外双鸠鸣。径曲繁枝袅，嫣红入望盈。博山微一缕，烟浮画罗生。芳树清风起，飖飘落霰轻。

题疏香阁·次季女琼章韵

几点催花雨，疏疏入画楼。推帘望远墅，烂锦盈汀洲。昨夜碧桃树，凝云缀不流。朝来庭草色，挹取暗香浮。飞琼方十五，吹笙未解愁。次第芳菲节，琬琰知未休。

首首如诗如画，字字句句都恍如鹂鸟初啼，俏丽活泼。

叶绍袁辞官后，也加入了妻儿的行列，作了《秋日村居》：

地是柴村僻，门临荻野开。

远山堪入黛，曲水可浮杯。

远山黛色入目，手边却是曲水流觞，脚下是柴门闻犬吠，门边是荻野芳草香。这般天伦之乐的田园生活，才是叶绍袁和沈宜修夫妇一生所追求的——再多权势富贵也比不过与你执手天涯，再多声名地位也比不过素衣白裙粗茶淡饭。

然而，叶家这种世外桃源的生活并没有维持太久，随着大明江山的岌岌可危，叶家的小家命运也随之衰亡。

沈宜修最宠爱的幺女叶小鸾即将大婚，这原本是一桩喜事，但婚前五天，叶小鸾突然不起而卒，年仅十七岁。与叶小鸾感情深厚的长姐叶纨纨悲伤过度，两个月后亦随之而去。次女叶小纨强忍悲痛，写出杂剧《鸳鸯梦》投射出过往姐妹三人如在云端的快乐生活，但此时再回头看先前的喜怒哀乐，更觉悲伤难以自持。

两个心爱的女儿接连去世，对于沈宜修来说不啻毁灭性的打击。这种猝不及防的人间悲剧骤然降临，哪怕身边有叶绍袁宽慰，中年丧女的悲痛也难以释怀。

这种悲伤若真要用语言来描绘，便显得太过贫乏，只有真正为人父母之后，去小心翼翼地尝试想一想失去娇儿稚子的感受，才会觉得心如刀割，密密针扎。

沈宜修一生最大的主题便是隐忍和等待。隐忍婆婆的挑剔、丈夫的苦读、儿女的早夭，除去叶家的人与事，沈宜修牵挂的还有胞弟沈自征和女伴张倩倩，可张倩倩嫁给沈自征后，所生子女俱亡，自己也因病早逝，沈自征自此骑马仗剑走天涯，成为沈宜修半生的遗憾。

她的前半生在等待丈夫的回归，后半生则在悼念儿女的归魂。

她在家中望见的一草一木、一园一景，都曾和爱女一一走遍，留下词作诗篇。琴书画作，衣香犹在，绮窗无语。雪絮吟残，梨花梦杳，伤心千古。她只消看一眼，想一想，便触景生情，悲从中来。

她有一首怀念叶小鸾的诗作，读来最为悲凉，便是《夜梦亡女琼章》。

“东风夜初回，纱窗寒尚冽。徘徊未成眠，铜壶催漏彻”，东风夜，却不是辛弃疾笔下的花千树，沈宜修只觉纱窗外冷冽孤寂，独自于床榻上辗转不能成眠，更漏声声催，却始终睡不着。

“偶睡梦相逢，花颜愈皎雪。欢极思茫然，离怀竟难说”，偶然间梦中与爱女小鸾相逢，花颜玉容依旧，皎皎似白雪，一时开心到了极点却不知如何说起思念之情。在沈宜修的心中，故去的爱女小鸾恍如仙子一般，花颜如皎雪，雪虽洁白却极冷，以雪比喻，便可见这份花颜的冷和寂，与亡者相贴合。而在梦中遇见女儿，沈宜修竟有些情怯。

“但知相见欢，忘却死生别。我问姊安在，汝何不同挈。指向曲房东，静把书篇阅。握手情正长，恍焉惊梦咽”，欣喜之下忘却生死之别，殷殷问候次女叶小纨在何处，叶小鸾却笑而不答，只是微微笑着指向内室的东边，原来她的姐姐在旧日闺房里读书写字。

在梦中，沈宜修正要踏入房中与两个女儿握手谈心，却恍惚梦醒。

“觉后犹牵衣，残灯半明灭。欹枕自吞声，肝肠尽摧折”，醒来后，手中好似仍紧紧抓着小女儿的衣襟，睁开眼，手心却空空****的，灯火半明半暗。面对此情此景，沈宜修回忆过往，独自面对红烛流泪，不由得肝肠寸断，却又怕惊醒家人，只能吞声流泪。

同为姑苏儿女，如果说徐灿的悲痛源自于家国的破灭，那么沈宜修最大的痛苦就是正当盛年之时接连痛失爱女。对一个母亲来说，失去骨肉是锥心之痛，想起平时子女围绕的欢愉，才更显如今落寞的凄冷。

仅仅是在三年后，沈宜修便郁郁而终。

在胞弟沈自征的记载中，因为沈宜修去世，当时“婢女哭于室，僮仆哭于庭，市贩哭于市，村妪、农父哭于野，几于舂不相、巷不歌矣”。

在爱妻、爱女纷纷离世后，叶绍袁不堪忍受尘世孤独之苦，抛家弃子隐居于汾湖。

叶绍袁必定也同沈宜修一样，无法承受这生命中最大的痛苦，只是沈宜修更早地抛却了俗世烦恼，与爱女相聚，叶绍袁则在孤独寂寞中，带着思念和追忆走完了最后的道路。

红尘百丈，相思苦忆，在大明王朝即将覆灭的最后一刻，在暴风雨来临前的唯一平静里，或许沈宜修的早早过世亦是上天对她的宽厚，令她不必经历国破家亡的穷途末路，不必看到骨肉同胞的头破血流。