灰烬

麦熙文坐在客厅里，摘去手套的手指，还带着微痒的刺痛。外面的世界有融雪时节入骨的冷，但客厅是暖的，壁炉烧着木头，厅中间铺着厚实的明式羊毛地毯，墙上挂着一面六曲金地纸本屏风，金屏正对着壁炉，光焰返照在金箔上，像墙上生起粼粼的水的波纹。偶尔一辆车从院墙外头经过，大厅里更显得静。年初一刚过，这屋子的节庆气味已经淡下去，她望向外面，还不到四点钟，天空已经阴沉得像晚上。

一生中许多事情的发生是毫无预兆的，以至于麦熙文回想起来，一些人和事的经过已经模糊了，却还清晰记得那一墙在不开灯的暗室里粼粼浮动的金。

她在客厅枯坐了一个钟头，肩颈的姿态已熟稔于心，连裙摆在小腿的弧度也是精心设计过的，太久没有买过新衣，身上这件开司米连衣裙还是上星期母亲陪她去罗万挑的，米白色意大利山羊绒，衬得她整个人也如同羊崽一般可怜可亲。母亲说，记得笑，年轻女孩子的笑脸比什么化妆品都好看。为此她总不自觉地咬着嘴唇，好在见面时多一点自然的红润。现在，一切小心思都变作可笑的把戏，他不在家。

她来是为了钱，眼看要成为无望的事，没有提先预约，用人端过来一杯矿泉水就不再理会。客厅隔壁的琴房有人在断断续续地弹，她听着琴声，是旧时贵族人家晚宴时的配餐乐，觥筹交错，刀叉在雪白骨瓷上落下如金错玉，她忽然觉得饿。

窗外是铺着碎白石的庭院，地上一盏半人高的竹制灯笼，雪水沁透了红纸，凝在冷风里，乍一看有种凄艳的美。麦熙文看得入了迷，长沙发的另一头忽然下陷，她在失衡之余不免侧首，回过神来，身旁已坐着另一个人。

是位身着深色高领毛衣的男子，黑暗里看不清面容，在火光的映衬下，只觉得轮廓十分锋锐，那人舒适地倚靠在绿丝绒沙发的一角，瞳孔闪闪发光，像等候在静夜水面上的什么动物。

“喜欢吗，这灯笼仿的美人肩瓶式样，据说老匠人编了八百多次，麦先生才满意这一只。”他像是看到她脑海里，声音纵然温和，却冰冷得让人感觉不到热情。

“麦先生品味上佳。”她不知如何称呼对方，只好微笑应付，借着拿玻璃杯的动作不经意转换身体的角度，至此她大约可以看清楚他。

男人忽而一笑，她于是知道她也在被观察。两人在微妙的一瞬间猜测彼此的身份与来意。在许司眼中，调整坐姿后的女孩离壁炉更近了，得益于她方才的窘迫，他于是肆无忌惮地看着她的脸。

女孩长着一张瓷娃娃的脸，齐刘海，虽然算不上惊艳，倒也足以令人多看两眼。他注意到她光着的脖颈和朴素的手指，一件合体的连衣裙倒是弥补了首饰的不足，在摇曳的火光里，女孩从肌肤到裙衫都呈现出一种暖色的柔白。他津津有味欣赏她刻意端正的姿态，如同在荒野的河道里目睹一只毛色没有换完的幼白鹭。

没错，幼白鹭，刚刚脱离褐羽的雏鸟阶段，还没有长成优美的成年白鹭。毛色驳杂不堪，捕食能力也不够熟练，只能在水坝下方等候因漩涡而暂时晕头转向的小杂鱼，细弱的鸟喙，连稍微像样点的鲫鱼都吞不下去。面前的女孩正是这类人，简言之，她既没有能力很好地掩饰住欲望，又缺乏真正的富家小姐那份平静悠游的松弛感。

许司闭上眼睛。

然而，她到底是谁呢？

这间客厅并不是谁都欢迎，尤其是在这样一个敏感时刻。

每天下午的例行陪伴，并非出自许司的本意，如有可能，他更愿意独自在寒冷的荒野里漫步。这间堆砌着华贵之物的客厅，尽管因为摆设显得旖旎，也无法拂去充溢内里的如同死室般阴森的气息。

麦先生日渐衰老了。

回想二十年前，刚走进这间客厅的他，最惊讶的便是客厅的明亮，不同于孤儿院墙上嗡嗡作响着的白炽灯，隐藏在家具、墙壁甚至地板沿线的灯管，在房间各处散发出洁净温暖的光，那时他因为非常想要在这样的房子里留下来，甚至一点儿也不去碰茶几上放着的蛋糕和软糖。

一阵焦煳气味扑面而来，许司睁开眼睛，那女孩已不知什么时候离开座位，正跪坐在壁炉前，将烧得滚烫的火钩在裙子边缘处滚动着，黄黑色的烫痕如同卷丹百合的花瓣一样在裙摆上绽放开来。

直到裙摆被烫出破洞，女孩站起身来，将玻璃杯内的矿泉水泼在身上，手起杯落，那双柔弱的眼睛便大颗大颗地滚下泪来。

面无表情的用人，在听闻女孩的啜泣声时迅速出现在客厅里。

“刚才觉得很冷过来取暖……没想到差一点儿烧起来了……”女孩握着湿漉漉的裙摆，努力抑制着哭腔。

目睹此情此景的许司，不发一言，只是微笑。

受到惊吓的女孩被带到一旁，用人们正清理时，管家赶了过来。

“麦先生在电话里说，发生这样的事令人遗憾，今后会给壁炉加设防火网。他希望明日下午四时能与小姐您共进下午茶，以表歉意。”

“明日可以见到麦先生吗？”

“是。”

尽管还带着泪，女孩的笑意已经浮现开来，离开客厅前，她从容打开小包，用粉扑在眼睛下方轻轻补妆。

“聪明。”许司忍不住揶揄。

“彼此。”她冷冷回应。沉默中只剩轻巧回旋的钢琴曲，逐渐覆盖了木柴燃烧时清脆的声音。

因为住处临近码头，寒冷的夜里在枕上醒来，听着远处汽笛辽远的声音，熙文会觉得孑然一身的寂寞。卧室和卧室外面被黑夜笼罩的街道都变成海雾般轻飘飘的东西，仿佛只有那声汽笛，是真实存在的。

织锦缎床单上磨破的纹路，摸起来像淡淡的眉毛。即使家道中落多年，几乎到了寒微的地步，母亲仍然不愿意放弃从前的生活水准，一再地使用那些旧时的物品，比如摩挲到连烫金图案也消失的哥本哈根茶杯，掉毛的紫貂大衣，以及年年进入冬季会拿出来用的厚织锦缎床单。残破的地方母亲不以为意，对修补的针线活也嗤之以鼻。

除了日用品，母亲在别的方面也常常令熙文难堪。会因为无法割舍美食站在高档超市不停试吃，毫不在意售货员的脸色，在路边小店购买醋酸布料的赝品丝巾，然后戴着逛奢侈品店。喝茶时必须要有相配的点心，绿茶配甜栗子饼，淡口的红茶配奶油司康。家里穷到揭不开锅的时候，母亲就让女儿将粥罐头里的花豆挑拣出来，当作配茶的点心。

在外人看来，母亲比同龄人显得年轻许多，她常常会得意地从外面回来，告诉女儿别人对她容貌的夸赞。听着这话的熙文，望着母亲无忧无虑的脸，内心深处仿佛有一部分青春被无情吃掉了似的。

“没有办法生活下去了，去找那个人吧，就说你是我的远亲好了。”

当时的母亲，在偶然散步经过仙南道时，望着黑色雕花栏杆深处的麦氏大宅说到。在薄紫暮色下的花岗岩房子，如同玩具屋一般闪着梦幻的光泽。

本以为是母亲玩笑式的话语，以前熬不下去的时候，也曾多次听她说过这样的话。母亲年轻时是松罗一带有名的美女，因为在酒吧驻唱结识了许多人，其中便有麦先生。

因为身份低微，母亲始终不能被对方的家族所接受。尽管是平民的女儿，母亲从小也没受过什么委屈。到后来因为餐桌上唯独没有给她盛的一碗饭，一气之下母亲就带着肚子里的孩子离开了麦先生。

“不过，得知我不愿再回去以后，那个人倒是给了不少的一笔钱呢。奇怪，那么多的钱也会用掉了。”母亲脸上露出迷茫的神色。独自生下熙文以后，母亲仍然回到从前的舞台唱歌，随着九十年代电视机流入千家万户，母亲短暂地红过一把。

多亏那短暂的红，母亲还能去些小地方的婚宴上演出，然而因为常常醉酒闹事，她们连这样的活也接得不多了，母女俩勉强维持生活至今。对于隐瞒怀孕并独自把孩子养大的行为，熙文也并不觉得奇怪，母亲是无法用常理来拘束的人。

这些事，在以前的她看来不觉得有什么，然而和麦先生第一次见面后，熙文心里竟然觉得有些堵。

凭借欺骗的伎俩和自己的亲生父亲见面，真是令人难堪。尤其像麦先生这样颇有世间阅历的人，大概早就看出来熙文不是什么远亲吧。但是整个下午茶的过程，麦先生始终没有表露出什么，结束时还叫管家拿了装有新衣服的绵纸礼盒过来送给熙文。

一同吃下午茶的还有许司。

这人似乎十分被麦先生器重，连说起来都是一脸自豪的表情，许司从哈佛法学院毕业后，一直在麦先生集团里做事。麦先生只在餐桌顶上亮了一盏枝形灯，身着暗色服饰的许司，在晦暗的背景里似乎只剩一双如同冰雪般冷然的眼睛。

“再给我一块方糖。”麦先生道。

“您的身体不允许，加些牛奶吧。”许司坚持按着装有方糖的玻璃罐子，耐心劝慰着麦先生。只在这时，他脸上有些许柔软的神情。

熙文觉得那一闪而过的柔软，似乎在哪里见过。

回到家里，母亲从熙文的包里翻出麦先生给的钱，数过里面的金额，高高兴兴地对女儿说，她要出去做个头发。

“很久没有打理过，发卷的尾部都直了呢，脸也需要养护。哎呀呀，那个人有没有问起我？”

“他好像身体不是很好，你都没有告诉我，他年纪那么大了。”

“他以前很好看的嘛，有钱又有风度，慢慢来，先不要吓到他，早晚有一天他会认你是他的女儿，你就要发达了，麦先生最大方。”母亲一面穿外套，一面转着身照镜子，脸上的脂粉因为笑容，看上去竟有些怕人。

“妈，房东那边已经催了好几次了，不如我先交——”

“对了，你还没告诉我，他有没有问起我呢？”

从那天起，麦先生便经常打电话给熙文，邀请她每周四一道吃下午茶。麦先生喜欢看书，但视力已经不行，常常让熙文在旁边念，他躺在堆满皮毛的摇椅上听。他说过去很喜欢陀思妥耶夫斯基的小说，现在，那些宏大的情节和人名已经记不住，只好请她来读一点点短诗。

许司陪同在侧，他不常参与到他们的话题里来，偶尔麦先生问起，他才答一两句。麦先生为人风趣，博闻广识，是可以聊天许久也不会觉得厌倦的人。

只是，他从来没有问起熙文的母亲。

每隔两周，当熙文在玄关处取下挂在木架上的大衣时，管家总会适时地出现，默默递给熙文一只装有现金的灰色信封。管家说，这是麦先生感谢她愿意为一个风烛残年的老人念书所付的谢仪。

熙文感激这种委婉的说法，她需要钱，而他那么体面地遮覆了她的自尊心，拎着装钱的手袋走在回家路上，她甚至有些想哭。她喜欢这所房子，喜欢麦先生，她会在没有人注意的时候，小心翼翼而恋慕地打量着房子里的一切。墙上的相框，瓷器和木器的色泽，洗手池洁净的温水和手工香皂的气味，这些构成了家的模样，是稳定而非四处漂泊的家，是安宁而非四处乱糟糟的家。不知为何，听着诗歌的、病弱的麦先生在熙文看来，也有着慈爱的家的模样。

母亲总是问起关于麦先生的事，催促熙文按她的指示多多亲近，麦先生果然对她还是有情义的，证据便是熙文。如果不是凭母女俩一模一样的脸，一个冒冒失失的丫头怎么可能混进麦家的大门呢？

一天傍晚，熙文从麦宅出来，独自走在暮春的仙南道上。这个下午他们一起聊了很多，大部分是她的成长。长长的黑色雕花铁栏杆上悬挂着晶莹的水滴，是海雾所积累而成的。她以前讨厌这样的天气，寒冷潮湿，而且总会损坏衣服的材质。现在，她的心上什么重负都没有了，她甚至没有撑伞，微笑地望着前方上空飘浮的雨雾，仿佛那些被生活折辱过的地方都被一只无形的熨斗给熨得平平整整。她还年轻，她现在会，以后也会一直稳妥而平安地走在这样的雨雾里。

栏杆终止了，前面是应该转弯的地方，蓝黑色的柏油马路在雾滴作用下像新生婴儿一般洁净。熙文抬起头，穿着深色衣服的许司，正站在白蒙蒙的雨雾里。

“熙文小姐，”他的声音像一间四面透风的房间，“请你以后不要再来了。”

“为什么？”

“如果是缺钱的话，联系我就是，如果还有别的目的，也劝你尽早打消念头，这地方没有你想的那么简单。”

隔着薄薄的小羊皮手套，他递过来一张名片。

麦熙文仰着的脸，从初始的微红变成苍白，等到听完许司**裸的讽刺，连耳尖也已变得通红。她很想反驳他，但他的确也戳中了她最难堪的地方，如果说毫无目的地接近麦先生，这样的话恐怕连她自己也不相信。

“我打算怎么做是我的自由，不需要别人指手画脚。”熙文按捺住心潮，冷静地说完，她定定地看了许司一眼，绕开他横穿了马路，在对面走了一小段再穿回来。地铁站在路的这一边，但她明确地当着他，用这种方式发泄自己的不满。

在黑色雕花栏杆尽头，许司目送那女孩一点一点消失在地铁的入站口。她穿着一件山茶颜色的风衣，因为雨天的关系，那样的白显得有些潮湿。她方才赌气过马路的样子，简直像个心智还没有成熟的小女孩，她说话的方式也是，微微仰着头，用故作镇定的姿态，一本正经地捍卫自己。

许司想起他们第一次在客厅里交锋，也是如此。那天麦先生在隔壁的琴房弹奏，他一贯陪侍在侧，琴房的半面墙是单向透明玻璃，客厅里的一举一动，都尽收眼底。

麦先生有耐心，如同看着鱼缸里的观赏金鱼一般，饶有兴趣地看着熙文。不，不只是这一个，上次，上上次，一个又一个年轻人坐在圆形客厅里。麦先生说，你看看他们的贪婪和欲念，我就喜欢看人性最真实的样子。

许司不置可否。

麦先生又道，这一个倒是沉得住气。

是，她在那里一动不动，保持相同的姿势坐了大概有一个钟头。融雪的天气里，她独自坐在沙发上，是冰冷夜海上一只薄白的小船。其间麦先生练琴，吸雪茄，小憩，那女孩始终腰背笔挺坐在原处，看着玻璃许司忽然有些心疼，不是心疼她的坚持，而是那样期待地望着庭院的眼神，像在等一个你永远不知道会不会出现的人。

他从不曾这样满怀希望过。

那些独自走在异国深夜的街头，被小混混抢劫打得头破血流的时候；毕业典礼和家长会永远没有人参加的时候；更远一点，在孤儿院宿舍里领到喜欢的衣服，第二天早上发现不知被谁划得破破烂烂的时候……他都没有落泪。他不知自己从哪里来，又向何处去，一个从来没有希望的人就不会失望，甚至在被麦先生领养，得知自己是唯一一个对糖果保持克制的孩子时，他也没有过多的兴奋。

那天，晦暗客厅里她仰着白皙的脸，他忍不住走了出去。她在看什么呢？他很想看看一个没有失望过的人的眼睛。

直到后来麦先生邀请熙文来吃下午茶。

许司觉得自己的人生，如同被固定的黑胶唱片，一圈又一圈，不断重复同样的旋律。什么时候才能停止呢？当他听到她念诗的声音，看到她微笑的样子，感受她的手指拂过碎发在耳边。这些细枝末节，像唱片上的灰尘和裂纹，令他觉得不适应。起初，他观察着她一如在书房里用显微镜观看一幅画，然而看得越多，他却越觉得潜藏在那些粉墨下的，是麦先生也没有发现过的东西。

那是一个沉浸在幸福里的人所无法伪装的愉悦感。他没有幸福过，但直觉告诉他，那就是幸福，像火焰一样直白，热烈，令人无法忽视，当他在远处默默看着的时候，他甚至想伸出手去触碰那样的火焰。

被这样的火焰所燃烧着的女孩，每一次她望着麦先生时，她的快乐都比拿钱时更多。

许司低头望着自己空空的手心。

可惜，她的幸福也只能到这里了。

又一个周四下午，麦熙文再上门时，保安只冷冷地说，麦先生抱恙，谁都不见。

“拜托您通报一下，我是麦熙文啊。”

保安笑了，这次他连岗亭的窗口都没打开，挥挥手赶她走。

宅子如同铁桶似的关得紧紧的，熙文不肯罢休，一直徘徊在大门附近，直到保安三番四次过来驱赶。她打麦先生的电话，接通的只有管家，依然是一句没有感情的官方回答：麦先生抱恙，谁都不见。

她开始坚持每天下午出门，四点钟准时在麦宅对面的马路上等待，寒潮过去了，木棉花季节来临，一大朵一大朵，红惨惨在路边绽放着，木棉的花坠也惊心，从枝头生生跌下来，声音如同水果的碎裂。熙文站在这般开得惨烈的花树下，只是目不转睛地望着大门，其实除了车道上偶尔进出的黑色轿车，谁的面孔她都看不见。

可她不需要看见，哪怕只有一次被看见，哪怕麦先生往外看的一眼里，能看到她在等他也是好的。她一向有耐心，这样无缘无故的拒绝，她不信。

她没有过一个正常的家庭，没有和父亲一样的人相处过，没有给别人读诗，讲起小时候。从来是她照管母亲而不是反过来。这里面一定是有什么误会——电光石火之间，她想到了许司。

麦熙文翻箱倒柜地到处找那个人的名片，她在衣柜的夹层抽屉里看见了，为什么会收起来放在这里，她也不知道。小小一张黑色的卡片，烫金的瘦金体写着“许司”，她望着那两个字，如金错玉，她忽然委屈得想哭。

这是一个从来没有受过苦的人，从第一次见面，他就为难她，嘲笑她。在豪宅里成长，接受最好的高等教育，鞋子上没有沾过灰尘的人，她怎么指望他能感同身受，一个十六岁就没法正常上学的女孩，拼命拉着醉酒的母亲不要在别人婚礼上出洋相的时刻呢？

麦熙文打了许司三个电话，三个电话他都挂断了没有接。良久一个陌生号码回过来一条讯息，约她在某处见面。

她迟到了半小时，她到的时候他已经在那里了，是老街里一个非常小且窄暗的馄饨店，四面墙熏得发黄，她坐下来时他正在吃馄饨，白胖的馄饨浮在细葱清汤里，他吃得很香。

她说：“找了很久，认错了路，还以为你这种人不会来这里。”

许司抬手，年迈的店家很快端了一碗新的馄饨上来，熙文摇摇头：“为什么不让麦先生跟我见面？”

“好好吃饭，吃完告诉你。”

许司望着女孩倔强的脸，在小店瓦数不高的暗黄灯光下，他反而看得她更清，也许是局促的座椅，也许是热汤的蒸汽，她的皮肤近乎透明，他注意到她瘦减了不少。

麦熙文举起汤匙，木然地吃着馄饨，那样大的眼睛，眼泪噙在眼眶里打转，却始终没有落下来。许司在桌面上垫了一张纸巾，将手机翻到相册的某一页，推过来递给熙文。

她只是看，面上没有任何动容之处。他脑海里想象她阅读的语气和声调，那些日子诗一般的声音，女孩仍旧腰背笔直，他却觉得一直撑着她的那口气，随着冷却的食物一同消散了。

“这么说来，一切都是小把戏。”

麦熙文轻蔑地一笑，像是自嘲，她站起身，没有同许司打招呼，便消失在外面霓虹迷离的夜里。

从老城区到新城区，地铁的路程是四十分钟。四十分钟里麦熙文没有落座，她倚着角落看着外面，地下隧道里是无尽的黑暗。偶尔，闪过亮光光的一排广告灯窗，然后是更长、更久的一段黑暗。

她给麦先生念书的时候，他也是这样看着黑暗里的她吗？

在许司拍下的照片里，她第一次看见琴房角度下的客厅，犹如墨绿色水藻的沙发上，年轻的麦熙文坐在那里望着外面，她觉得自己的样子真是难看，白色的裙子铺开像一条观赏鱼的尾鳍。

第二张照片，拍的是一份文件。繁体字她看得吃力，一个字一个字地读过去，她不知道自己是怎么把手机推回给对面的。她被采集了DNA样本，也许是掉落的头发，也许是喝过的水杯，总之，她跟麦先生毫无血缘上的关系。

检测报告出来的日期——她特别看了一眼那个日期，那之后的第二天，她还去那所房子里，给微笑着的麦先生念诗。

“哎呀，不是就不是，过去那么多年，我也忘了，”母亲伸出一双手，望着上面新做的指甲，转头问熙文，“这么说来以后没钱给了？麦氏这老狐狸。”

熙文知道说什么都是徒劳，可她还是问了，母亲没有难过，麦先生似乎也并不难过，花一笔小钱看一场付费演出，是他不多的余生里的快乐；用着那笔钱的母亲，也很快乐。麦熙文躲进房间，缩在**，破旧的织锦缎床单像一堆破碎的绮梦。

起初她也许是为了钱，后来，她喜欢那样温存的情感，如果可以称之为爱。那些夜里畅想过的未来，去国外的学校念书，得到一份不错的工作，和同龄人一样去恋爱、旅行，新年里有人可以拜访，端午一起过节，这些都成了妄想。

她不敢再想未来，她觉得她的未来已经随风化灰。和许司见面回来的那个夜里，她在地下铁来回坐了一整晚。奇怪的是她也没有愤怒，一个溺水的人最后的手势，如同跳舞，如同投降，她躺在**，向头顶举起双手，作为母亲骗局里的同谋，她只是觉得羞辱，从来没有过的、深入骨头的耻辱，这样的自己，连愤怒的资格都没有。

阴霾的天空下，风吹起谁扔弃的白色塑料袋。夏天的第一场台风，迅猛而激烈，可城市车水马龙，谋生的人并没有在风里停下脚步。在这样的天气里被迫搬家，母亲骂了一上午房东，麦熙文默默收拾着行李，常年的流离迁徙，让她学会舍弃许多不必要的东西。叠衣服时她又看见许司的名片。想了想，他似乎也没有什么错的地方，她好奇自己当时为什么会对他那样生气，也许，是因为她羡慕着他那样安稳的人生。如果他不告诉她真相，她还会且一直会等在麦家的大门外，想一想多可笑啊，那种不必要的痴情，如同在别人的婚礼上吵闹的母亲一样，出尽洋相。

麦熙文将名片压在阳台的花盆底下，手机响了，是搬家公司的人打来电话，她直起身，转身带上房间的门。

隔着雨水冲刷的车窗，许司望向外面，熙文穿着一袭白色运动装，头发扎成马尾，清新而干练，正和搬家工人一起将行李卸下车厢。新的住处或许找得有些仓促，但还可以安度一些时日，至少，在他有能力去做某些事的时候，他愿意远远地，隐秘地为她去做。

此前不久，他见过熙文的母亲，以他在律师行业从事时所见识的人来说，此人尚且算不上邪恶。不知为何，他理解她为什么对外一直宣称熙文是麦先生的女儿，也许是虚荣，也许是别的。那样的名头或者会给熙文带来一点奇遇，然而不多，当然她没有想过，爱丽丝走出兔子洞以后要怎么继续生活。

他以熙文的名义存了一笔钱，由她母亲按月领取。他告诉她，完全不必在熙文面前提起他是谁。熙文将有权利去过自己的人生——这是领取那笔资金的附带条件，“如果太太您没有照做，房子和钱我将如数收回，您也将失去安稳的晚年，我自然有我的办法。”在辞别熙文的母亲后，许司如是说。

“我交往过那么多女朋友，没有一个对我是真心呢。”麦先生摇摇头，在送走又一个念诗的少年时，他缓缓合上眼睛，许司默不作声，熟练地将毛毯盖在麦先生胸口。

“你是不是对以前那个女孩子，老爱穿白色的那个，有那么一点中意？”

“谁？不记得了。”

“没事，你下去吧。”

许司掩上起居室的门，独自走进黑暗而空阔的走廊。他的确无法回答，也不知爱是何物。大学时代，他也曾对于自己跟麦先生的关系有过揣测，但是始终，他没有去做检测。一颗从小生活在模具里的苹果，也终将长成模具的样子，这样的自己，遑论可以给人幸福。许司沿着走廊，走进客厅，壁炉还在燃烧，他觉得他的一生已经成为灰烬，躺在那里的麦先生和他自己，无二无别。

他坐进幽绿的沙发里。

窗外，时间似乎没有移动，不觉又一年过去。在新年湿寒的天气里，庭院已覆盖上雪的印子，轻巧的无声的，簇簇落得极快，原先放着的美人肩灯笼被拿走了，换上的是一尊石地藏童子，许司一直坐在那里。