海棠蚀

有一天我在咖啡馆门口等人，那是潮湿、微雨的一月份的傍晚，街道初初缀上霓虹的裳。我徘徊在店门口附近的角落，捧着一杯热美式咖啡取暖，行色匆匆的路人身上都浮了一层冷漠的寒气。

在这时分，我冻红的鼻子忽而闻到维氏军刀清烈的雪松气。

我追着气味行了好几条街，终于追上传来这香味的那个背影。我喊“瑟瑟、瑟瑟”，那人回过头。

“不好意思，认错人了。”

我微笑着道歉，转身的一刻忽然难过得直想哭。为什么街上的人这么多，我却觉得整座城市都空旷起来了。

我听人说你还住在这座城，这个区，我每天在街上等过那么多红绿灯，流连过那么多商店的橱窗，总想着或许在哪一个时间的拐点，不早不晚，刚巧你也在。

但从来没有过。

而我也实在没有任何委屈的资格，在我将利刃划到你的心上时，早该预料到如今。

“在我们的关系里，是我先杀害了你，瑟瑟。”

最早知道瑟瑟的事，是我还在翠湖外国语中学念高一的时候。

记忆尤深的是毕业班的学长们拿校服来要她的签名，一班的女生们都低着头，瑟瑟像女明星一样走到门口，很肆意地在男生们的背上涂些字句。那时我还在三班，我们之间隔着无尽的长走廊。但流言蜚语会长翅膀，同桌常常摇我的手臂：“其姝其姝，你知不知一班的邱瑟瑟？昨天又有两个男生为她在操场斗殴，被教务处记过了。”

我说不知，我惦记着自己的物理作业还没写完。

后来又听过很多关于瑟瑟的事，我也只是记住了“邱瑟瑟”三个字，那时只觉得她的名很美，《暮江吟》里有“半江瑟瑟半江红”，形容江水之上，秋光瞬息变化的绚烂。但那时我觉得她配不上这个意境，因校园里流传了太多她不光彩的事迹。

毫无疑问，瑟瑟是张扬的，放了学常有职校的小流氓来门口等她，令正常进出的学生提心吊胆。又或者一夜之间女生们都收窄了校服腰身，露出隐隐一截肚皮，源头在于瑟瑟的校服也是如此这般改过。

她逃课、打架，犯很多校规。我几乎从没有听到任何关于她的夸赞，女生们提到她时，会摇摇头，彼此狎昵地一笑。然而她们对她的发型和衣服的模仿，又毫无掩饰地表现出对她的向往。

但我并不在意这些，对于一堆人蜂拥追捧或者踩踏的事物，我有种本能的避离，因此我高一时从未见过邱瑟瑟。

到第二年，年级段长找我去教师办公室，希望我能作为翠外的高二学生代表发表演讲。我应允了，出办公室时迎面和一个飞奔而来的女孩撞了下肩，她怀里的东西散了一地。

我们赶紧蹲下身拾地上的各色画纸，我一边帮她，一边忍不住偷偷看她。黑色的软软的发，皮肤白得近乎透明，鼻子和嘴纤纤巧巧的，一对细长而妩媚的眼睛，有种画上人般的精致。我将手里集齐的画纸交给她，一连说了好几声“对不起”。

“没有，是我撞到你的，我才应该抱歉。”她仰起脸笑。

我的心在她的笑容中全然自失，我以前从不知一个微笑可以美成这样。如果说世上有“圣洁”这个词，那一刻我以为是专为她脸上干净纯美的微笑所创造的。

“邱瑟瑟，画展要挂的作品都收集好了吗？”美术老师在工位上喊。

“收好了。”她朝我又是一笑，十分轻灵地转身。那时我心灵所受的震**，直到今天回味起来还记忆犹新。我心中几乎不可置信，她就是邱瑟瑟——那个种种故事围绕的问题学生，原不过是个有着天使笑靥的十七岁少女。

周五从学校坐地铁回家时，阿金早在小区门口等着。一看到我，她就跑来抢过我手里的行李箱。她胖胖的身子热切地拥着我：“其姝累不累，怎么不叫辆出租车回来？”

“不累。”我摇摇头，进房间后放下书包。

“今天晚饭食冬阴功，我知道你最喜欢椰子了，饭后甜点有椰奶红豆雪糕。”阿金一边絮叨一边端进来一杯苹果汁，守着要我喝下。

“乖仔，”见我喝尽，阿金满意地退出房间，忽然停了一下，在门口轻声说，“今晚要给先生打个电话哦。”

今晚是周文忠的五十岁寿诞，想必别墅已布置得富丽堂皇，可我从来没有去过他家，也不愿意给他打电话。

“知道了。”我明明不会给他打，但还是宽慰地回复阿金。

夜里，我用小银勺边舀雪糕吃边听单词，阿金轻手轻脚地走进来，拿过一部已接通的手机要我听。

“小姝，今天没有看到你来，爸爸很挂念你，身体好吗，学习好吗？”是他。

“都好。生日快乐，你忙。”

我摁了挂断键，将雪糕杯还给阿金。她欲言又止地看了看我，最终还是退了出去。

手机静静地放在书桌上，台灯在玻璃光面上投下雪亮的圆点。我知道阿金心里怪我冷血，但我以前也不知道原来自己是可以这样冷血的。

耳机里的女声仍在平缓地念单词：acute，严重的，急性的，敏锐的；acute……

“爸爸很挂念你”，他怎么好意思，他这样一个聪明敏锐的人，怎么会不知道在我身上发生过什么，怎么可以伪装得如此委屈无辜，仿佛任何事都没有发生过？

哦，他当然可以，他毕竟是周文忠。

我翻着书，冷眼看手机再度振动起来，嗡嗡的，像很多年前我捂着耳朵，门外的嘈杂声不断。我忽而觉得吞下去的雪糕变得滚烫，心里生出一股无名火，拿起手机将它重重地掷向墙角。

周日的晚上我去学校，阿金已经给我买了新手机。我回到寝室时，另一个与我同住的女生还没来。我将行李箱打开，里面是阿金放进去的水果和牛奶，洗净叠好的睡裙和校服，还有几套内衣。

“等你好久了哎。”

我循声望去，是邱瑟瑟。她倚在门框上，头发很随意地绾成一个发髻，化了淡妆，嘴唇粉粉的，像樱花在夜空绽放。

我没有应声，从小到大我没什么朋友，我不应声是因为我想知道接下来她要做什么。

她走过来，我闻到她身上清冽的雪松香气。她的笑容如此纯真，那一瞬间我有些不知所措，甚至忘了关上行李箱。我看见她蹲下身来用指尖拨着那些包装得很好的牛奶和水果，拨我的蓝色小熊睡裙，拨我的内衣，一排粉色的、白色的棉布上印着彼得兔的内衣，我的脸忽而从脖子一直红到耳根。

“你好乖巧哦，周其姝。”她又笑起来，迷人极了。

“是我家阿姨买的。”我嗫嚅着关上行李箱，羞到不知如何是好。

“昨天我好不容易问到你的电话，可惜你都不接。过来。”她站起身伸出手，拉住我的手。我傻傻地任由她牵着，像不能自主的木偶一样。她牵着我出宿舍门，牵着我走过长长的走廊。电梯门打开时，返校的女生们涌出来，一双双眼睛扫向我和邱瑟瑟。我们俩在人群里挤进空****的下行电梯，关门的一瞬间，我还感觉得到她们投射过来的目光。

我后来一直没有问她为什么会来找我，我想这种问题对瑟瑟和我是不需要问的。你看到一个人的瞬间，就能决定她可以成为你的朋友或是敌人。相似的人荷尔蒙是相似的，我们闻得到彼此身上属于同类的味道。

那是一种粗糙凛冽的味道，像瑟瑟惯用的维氏军刀。女生们喜欢祖马龙蓝风铃和迪奥甜心，细腻温柔，但瑟瑟是一把冷兵器。她划过我的皮肤，把藏在好学生皮囊里真实的周其姝给剖出来。

“我们是同类。”她伏在我耳边说。

我没有反对，我知道她说得很对。

从那以后，我跟邱瑟瑟成了形影不离的双生子，优哉游哉地度过了高二。

那时翠外一半的学生在准备高考，另一半预备出国念本科。我没有和瑟瑟讨论过这个问题，我们好像从没有考虑过别离。

她只有在师长面前老实一些，会去洗手间擦掉淡色口红，校服边放得整整齐齐。其余的时候，她古灵精怪得令人头疼。约我翻窗去音乐室弹钢琴，逃晚自习去酒吧听她爱的乐队。她说鼓手真是帅极了，“因为他打鼓的姿势旁若无人，而主唱心里还念着讨好观众。”她审美十分毒，不穿校服的日子，一顶墨绿绒鸭舌帽盖得低低的，短身男式皮夹克配骑马裤，是掩不住的烟视媚行。

高三那年，整个寒假瑟瑟都没有回家，我偶尔在社交网站上看到她满世界的行踪。开学前，她忽然风尘仆仆地出现在我家楼下，执意拉着我去鼓浪屿。

我们订了酒店，半夜里她敲门到我的房间来，裹着厚厚的披肩坐在露台上，说要看星星。

“今天我满十八岁，可以喝酒了。”她说完变戏法一样从披肩里掏出一把仙女棒，拿在手里点燃了起来。她嘴里含着一颗奶糖，夜风里我闻到她身上牛奶、雪松与火硝的气息，甜甜的、冷冷的、燥热的，那一瞬间我有十分不安的直觉。

“你记不记得上学期英文老师给我们讲Great Expectations（远大前程），Pip结识骄傲美丽的Estella，自此堕落得一发不可收拾，后世把Estella批了个半死。”她倒酒，我注意到她手臂上有瘀青，于是拉着她的手问这是怎么弄的。她甩开手，自顾自地仍说：“可凭什么大家只骂Estella，男人的道德如果轻易被女人败坏，那说明这种道德本身就不牢靠。”

“你该去睡了。”

她抱着我，忽而哭起来：“其姝，为什么那么多人不喜欢我，其实我……”突然无声，我转过头来才发现她蜷在披肩里睡着了，眼角还挂着一点泪。我怕她受凉，起身从藤椅上抱起她进了卧室。

安置瑟瑟睡着后，我裹着她的披肩在露台上坐了一夜。

我没有喝酒，我只是一时觉得很伤感。

我从没有告诉过阿金我有失眠的毛病，整夜整夜睡不着，合上眼，迷蒙中总是看到母亲坐在窗台前。雨水如瀑，她清癯的剪影被雨水泡得起了皱，纸片一样从玻璃上滑落，落进阴沟里，我于万千个如此这般的梦魇里惊醒。

我始终不能释怀，在我一如既往无意识的睡眠里失去母亲。第二天，她仍然坐在落地窗前，阿金过去送早晨的咖啡，看见空掉的安眠药瓶，而母亲的身体已经冰凉。

她前一晚叫我，想同我说说话，我困极了，不愿意听她讲。后来我一直认为，如果那天我和母亲说说话，她是不是就会有意念活下来。

在遇到瑟瑟以前，我的人生望不到过去，也没有未来。日本作家川端康成在深夜四点看到海棠花，有了要活下去的勇气，瑟瑟于我，是寂寞黯淡的人生里一株清丽的海棠。

她们说她高调也好，骂她很难听的**也罢，在我眼睛看到的，是瑟瑟身为一个女生，从来不掩饰对自己的热爱——这才是她真正令旁人害怕的。她们害怕在她身上照见自己的渺小，她这样一个人，别人的喜欢或讨厌，她从不在乎。她不懂得去低调，去合群，去讨好。我想她就算生得很丑，也会肆意地去做自己，她是如此真实。

瑟瑟总说有了我才体会到朋友的滋味，她不知道，我也是有了她才知道何为人生的意义。我在她身上照见的，是无法面对生活的，空空如也的自己。

“其姝我明天十八岁生日。”

“你有没有在听我讲，喂喂——”瑟瑟伸手掰过我的脸，我不得不停下解数学题与她对视。

“邱瑟瑟小姐，如果我没有记错的话，你二月份在鼓浪屿就说满十八岁了。现在是四月，其间你十八岁了三次，我陪你逃课听了演唱会，试了百货大楼所有奢侈品柜台的妆面，送了一封情书，你转眼就不喜欢那个男生害我丢脸很久。你是单细胞的草履虫吗？”

“哈？”

“算了。”

“其姝你要爱我。”她攀着我的脖子泫然欲泣。

“好吧，我会爱你。”我叹了口气，接下她的信封，继续扑身在数学演算里。

夜晚回到寝室拆开信封，才看到里面是一张大理石纹的黑色邀请函，白绸带系着白薄的内页，地址和时间用花体烫金字印着，我的瑟瑟真的满十八岁了。

我告诉阿金准备裙子，周六我要去参加瑟瑟的生日晚宴。阿金意外极了，大概她从未料到我也会有朋友，欢欢喜喜地问我要穿哪一件。我去衣帽间看了看，挑了一件式样简单的暗玫瑰色吊带裙。

衣帽间挂满了周文忠送我的衣裙，我极少见他，总是周五回家时看见客厅桌上显眼的纸盒。

“你爸爸很熟悉你的尺寸，他很关心你。”阿金讨好地把盒子捧过来。

“是司机顺带拿来的吧，他若关心我，为什么周末不亲自来送？”

阿金默然，将衣服小心地收进壁橱。在关于周文忠的事上，她总是有种心虚般的沉默，我也得以常年保有那些清汤寡水的白T恤。

周六晚上，我出发去瑟瑟家。她家住得偏僻，出了梅林关仍要往北走，阿金不放心，坚持要打车陪我去，声称自己会一直守在车里等我，绝不打扰。

“这样太麻烦了。”我知道阿金的腿有静脉曲张的毛病，担心她久坐不好。

“那你晚上回来怎么办，那里怎么打车？”阿金笑。

我恍然大悟，意识到自己的疏忽。别墅区家家户户都有私家车，如果阿金不去，我根本等不到出租车。

我们到达瑟瑟家门前时，花园里已经挂起星星点点的串灯，同学们已陆陆续续到了。在翠外念书，没有私家车出门的同学，大概也只有我了。到目的地时，阿金在车里嘀咕，问我怎么会认识住在这里的朋友。我笑笑，没说话。

那天的晚餐是瑟瑟喜欢的意大利菜，她也穿一件暗玫瑰色的吊带裙，我们看见彼此的衣着都有种意外之喜。瑟瑟的父母很识趣地躲出门看音乐剧去了，留我们一帮孩子在邱家玩得尽兴。

坐在旋转楼梯的台阶上，我望着楼下的同学，轻声问瑟瑟：“为什么你不喜欢还要请她们来？”瑟瑟也同样轻声回复我：“就是喜欢看女生们讨厌我又不得不巴结我的样子。”

“你这样，真的很讨厌。”我忍不住。

“所以说你真的很乖巧，周其姝。”她在晦暗的灯光里对着我笑，一瞬间我想起我们在女生寝室里她逗我的那天。

散场时，瑟瑟站在门口跟大家道别，我是最后一个走的，她站在女贞树篱笆旁同我道别。坐上车后，我同她挥手，她身后的大别墅灯火通明，空空如也。我看不见瑟瑟脸上的表情，只觉得她的红唇在深夜如此鲜明，她的嘴角像在勾起笑，却又是那么不高兴。那时候，我忽然感觉到瑟瑟的灵魂里有种扭曲的东西。那东西蠢蠢欲动，要破壳而出，而她很努力地在压制。她的脸渐渐消失在后视镜里，终于被夜色吞噬了。

毕业典礼那天，我请阿金做我人生一个阶段的见证者。但她拒绝了，她说我爸爸会来。我抱住阿金温暖的肩膀，说我不在乎周文忠会不会到。

“反正他那么忙，对不对，他总是忙。”

阿金笑眯眯地在我胸前别上一小枚祖母绿胸针，那胸针是我妈妈留下的。我知道阿金的意思，轻轻握住她的手。我没有哭，阿金却流泪了。

典礼开始前我收到爸爸的短信，他说他一定会到，但可能晚点。校长讲完话，开始给优秀毕业生颁奖，直到我领完奖下台，我始终没有看到他。从主席台侧边下来时，我没有回自己的班级，而是悄悄绕到三班的位置。

可我扫视了几个来回，都没有发现瑟瑟。我掏出手机给她打电话，响了很久才接通。她在电话那头声音雀跃，像一百只蝴蝶被笼在网里。她说她在行政楼的大厅：“你来，其姝。”

我朝行政楼走去，校长的声音越来越远，六月的蝉鸣声在凤凰木上静静地飘**，我第一次发现原来凤凰花的红蕊是如此炽艳。我踏上林荫尽头的大厅台阶，先是看到了瑟瑟的母亲，美丽成熟如同放大版的瑟瑟，她们彼此挽着手在说些什么。真像啊，如同两个一模一样的俄罗斯套娃。

我如此想着，看见两个精致的陶瓷娃娃朝我走来。随后我看到了我的父亲周文忠，而他脸上还没来得及退去的笑容，在见到我的一瞬间冻在了脸上。

“爸爸。”

我们同时开腔，但这语调是如此不同。我的声音低沉下降，而瑟瑟的声音高昂而轻快——爸爸。爸爸夹在两个女儿中间不知该如何应声，爸爸这个名词空**成不存在的符号，连同他这个人。我盯着邱瑟瑟的眼睛，忽然想起她何以要来我的寝室找我；我想起她恶意满满地说，就是喜欢看“她们讨厌我又不得不巴结我”的样子；我想起瑟瑟和我一模一样的暗玫瑰色吊带裙，我的爸爸为什么不回家；我想起母亲在下雨天的窗台前哭泣……原来如此。

难怪她的声音里有一百只蝴蝶笼在那里，一百只蝴蝶在“爸爸”声中冲破藩篱，翩翩飞出。我伸手一巴掌打在邱瑟瑟的脸上，只觉得麻木，像是打在一个蝴蝶飞尽的骷髅上。

“其姝，我不是故意的……”她竟然开始哭。

爸爸拉住了我的胳膊，他说不要欺负妹妹。他说“欺负”时咬字很重，他眼里有担心和恐惧。那恐惧是对我的，那担心却是为了瑟瑟。

“我不会打她了。”我转头对着周文忠，摘下我胸前祖母绿的胸针。我将胸针举到他的面前，克制又冷静，“记得这个吗？妈妈最喜欢的珠宝，还是当初你送的礼物，我真为她感到不值。欺负？她是我哪门子的妹妹？你们这一家子，爸爸不是父亲，妈妈不是正妻，女儿不像女儿，倒是我打扰你们了。”

我转头走下台阶，始终撑着没掉眼泪，只觉得这台阶又艰难又漫长。我心里想着阿金，阿金阿金，如今我只有你了。我摸出手机拨打阿金的电话，打了很久却提示空号。我慌乱地低头一看，眼泪忽地大颗大颗落下来，原来我无意识中拨的是妈妈的号码。

没过多久我便离开了中国。

其后我在纽约念大学，恋爱，过普通的生活。四年大学，假期我从不回去，拼命地靠实习赚一些生活费。毕业后我拿到offer，第一时间卖掉了深圳的房子，接阿金来了美国。

结识许廷辉是在教堂的大学生团契上，我们彼此手拉着手，在静默里感受上帝无私的爱。但我心里其实是不相信上帝的，如果真有那么个无私爱世人的神存在，何以我毫无过错的母亲会早逝，何以我父亲和邱家人的生活没有遭到半点道义上的惩罚？

我来教堂只是因为我寂寞。

以前没有朋友，独来独往也不觉得难过，但瑟瑟离开后，我心里开始有了空洞。我为之付出两年时间和感情的朋友，在最后狠狠摆了我一道，这种巨大的挫败感几乎令我丧失了对他人的全部信任。我的学业仍然年年拿优，但这更像是一种习惯，没有过去也没有未来的空无状态再度笼罩我。

第一次团契结束后，坐在我左边的少年跑来跟我介绍说自己叫许廷辉，我当时以为他只是性格外向，后来每次他都坐我左边，甚至会跟其他人换座位来达到目的时，我才隐隐觉得奇怪。

“你为什么非要坐我的左边？”我毫不留情地向他发难。

“因为这样可以离你的心近一点。You are so beautiful and so blue（你如此美而伤悲）。”

我注视着他的眼睛，但那里面没有油腔滑调。他十分真诚地回望我，他的眼睛莫名令我感到宽慰。

许廷辉常常陪伴我，我于男女关系上没有经验，以往跟瑟瑟在一起的日子，虽然她身边男生很多，但我从不去注意这些。我打越洋电话给阿金，阿金说这就是喜欢，喜欢才会总想跟一个人在一起。

于是我接受了廷辉的约会，他是一个非常单纯的男生，养灰色的猫咪，会做中餐和西餐，将家里打扫得十分干净。毕业后我们都拿到了留在纽约的offer，这时深圳的房价开始飞升，我卖掉了福田区的房子，加上母亲的部分遗产，在纽约有了一间舒适的公寓。

我和廷辉预备结婚，婚前他带我回国见他的父母。那是住在北京海淀高校区的一对教授夫妇，和睦且单纯。廷辉最吸引我的是他身上与世无争的气质，直到见到他的父母，我才恍然大悟，我对廷辉身上的依恋，是源于自己破碎家庭的缺失。

我们决定在北京举行婚礼，廷辉妈妈陪我们去订了教堂，买了戒指。我像所有幸福的新娘一样试婚纱，拍巨幅的亲密照片。在拍照时，摄影师说，新娘这么漂亮，要多笑一笑。

我不笑吗？我诧异地摸自己的脸，真的，我的嘴角抿得紧紧的。

许家的聚会上，我被介绍给很多亲戚，他们听到我念书的学校，我得到的工作，纷纷发出赞叹声。我和廷辉在一起，常被他们称为“金童玉女”，但我不知自己为何仍然觉得不快乐。

有一天廷辉外出和中学同学聚会，那日北京下着雪，我站在窗前看雪，只觉得这里的雪灰而细碎，同纽约的鹅毛大雪很不同。我们已经吃了晚饭很久，廷辉还没有回来。许爸爸出差，许妈妈已经睡下了。我听着客厅金鱼缸里绵密的水泡声，所有的灯都熄了，只留金鱼缸上方的景观灯还亮着。

这时，门卡“嘀嘀”地响，廷辉回来了。我抱臂站在窗前的暗黑里，雪在我身后纷纷扬扬下着。隔着金鱼缸灿烂的水草和金色鱼群，我望见气泡影里如藤萝般缠绕在廷辉身上的，是我暌违已久的“妹妹”——邱瑟瑟。

大雪落下的时候是有声音的。

鲁迅说雪是死雨的精魂，这比喻真好。我从前不知雨也可以有灵魂，它死得那么不甘心，所以仍要降落，将水所不能冲洗的脏污，都变为白色覆盖上去。

邱瑟瑟和我，隔着四年的光阴，在餐桌的两端坐着。我闻得到她身上清冷的雪松气，她的脸憔悴了许多，但还是很漂亮的。成年后的邱瑟瑟褪去了少女的幼嫩，周身开始有一种如孢子般散发的妩媚。细细长长的眼睛，雪白的皮肤，纤巧的鼻和嘴，美得令人见而忘忧。

廷辉忙着冲茶，他向我解释说瑟瑟是他朋友的女朋友，两个人在饭局上吵了起来。瑟瑟醉得厉害，一直寻死觅活，他怕她出事，只好将她带了回来。

我坐在餐桌前，转头朗声问廷辉：“那么多男人，怎么就需要你许廷辉英雄救美呢？你不说，我还真看不出来她醉了。”

廷辉的脸红了，他端着茶盘过来，紧张地看看瑟瑟，又低声下气要拉我去别处说话。我不肯起来，他无法，也坐下来。

这时，瑟瑟开口了，她轻声解释：“抱歉，其姝，我不是故意的，我不知道他有女朋友，我在北京没有住处，早知道我就……”

“所以全北京都没有酒店吗？你也太不自爱了，你跟你妈是不是见不得男人？”话咄咄逼人地冲口而出，瑟瑟像迎面被泼了一杯热茶，五官顿时扭曲起来。廷辉站起来就拖我，要我回房间冷静一下。他说他从没想到我会说这么刻薄的话，我心里也觉得惊讶，我说我也从不知他可以这么粗暴地拖我。

许妈妈被客厅的吵闹声惊醒，披着睡袍出来。看见一身酒气的瑟瑟和脸色晦暗的我，她顿时明白了，要廷辉把瑟瑟带走。廷辉身处两难之间，竟赌气进了房间不再出来。我忽然感觉到了陌生，十分的陌生。窗外的大雪此时此刻此地就下在我们之间，被白色覆盖住的，是我与廷辉实则互不相知的事实。

我当夜收拾行李搬出了许家，廷辉没有追出来，我也没有回头。纽约的寂寞令他眼里看得到周其姝，回国后就不再是了。我竟觉得心底发寒，纽约冷，北京更冷。我原以为在这场感情里，不快乐的只有我，原来他也是。

我之后搬到加州，又断断续续在美国流连了两年。阿金是潮汕人，不习惯美国的食物和气候，终于在这一年的中秋后，我们回了中国深圳。

我很快进入外企做事，常常沪深港三地跑，阿金抱怨我的工作比在美国还忙，问：“其姝你什么时候才可以结婚生子？”我笑说大抵那个对的人迷了路，又或者我婆婆爱子情深，不肯放他出来认识我。

有一天下午，我从上海出差提前回来，发现阿金不在，厨房里有小火在煲着百合猪肺汤。我累极了，倒头便在房里睡着。醒来发现已是夜晚九点，阿金仍不在家。我摸去厨房想吃点什么，但炉灶上空空的，连小汤煲也不见了。

到很晚阿金才回来，神色倦倦的。我问她去了哪里，她矮小的身影在厨房里默默站了好久，我忽然发觉她瘦了许多。

“其姝，先生已经没有时间了。”

我在医院里看到周文忠时，几乎以为认错人了，他原不是那样的。

我幼时记忆里的他，长身玉立。他在书房里办公，靠墙常放着黑塑胶皮的杠铃。他跑马拉松，每周两次去健身房做器械。同龄的中年人应酬出一副大肚腩，他似乎永远都是那么挺拔。

阿金告诉我，他已是胃癌末期，疼得什么都吃不下，蜷在蓝条纹的医院被单下，像被风干的核桃。

我站在他的病床前，并没有坐。我闻到他身上有微微的臭味，这味道又使我茫然。他原先是多么爱美的一个人，我最初对香水的认识，就是他抽屉里的博柏利男士。

我没有叫他，只沉默地站着。他似乎也觉得尴尬，先打破沉默。他说“你来了”，我点点头。他似乎为自己现在的样子觉得羞愧，用手抹了抹脸，惨然一笑：“小姝，我以为你永远都不回来看我了。”

“什么时候的事？”

“小半年了吧。”他的手骨瘦如柴，松软的皮上连着硕大的针头。他见我盯着针头看，解释道，“留置针，插座似的，一天到晚输液，有了这个就不必总是挨针了。”

我忽然觉得恶心想吐，我没有眼泪，却觉得心间恶寒，汹涌的复杂的回忆激**上来。我想起以前我也攀在他的膝头撒娇叫他爸爸；想起世上唯有他叫我小姝；想起每次出差回来必要我满房间找他送的礼物……我想起很多很多。我们何以变成今天这样客套又悲哀的陌生人，只觉得难受极了。

我去看了他不久，有一天阿金回来告诉我说先生走了。走的时候孤零零的，身边没有一个人。

我这才记起邱阿姨，便问起来。阿金说，爸爸在查出病后执意同她分了手，他爱她，不愿意让她看到自己憔悴下去的样子。

“我说这样的话，你大概又要恨你爸爸了。其姝啊，先生最后托我求你原谅他，他只是反复说，很多事他也无能为力。”

他的遗产分为两份，我一半，另一半给了邱阿姨。在爸爸的律师那里，我还见过邱瑟瑟一次。她和她的母亲仍然像一大一小两个俄罗斯套娃，只是娃娃的油彩明显褪色了。邱阿姨老了，瑟瑟看到我进来就如惊兔躲进了角落。我努力不去看她，我怕我仍然会忍不住一巴掌扫在她脸上。

邱阿姨在律师面前仍保持着良好的风度，让我阴沉的脸色显得十分小家子气。我们各自签完字，她过来同我握手，可我没有伸手。她笑笑说：“不小了还这么闹别扭，这年纪都该有孩子了吧。”

我抬眼望着角落的沙发，指着绿色琴叶榕下隐藏着的瑟瑟，也微笑地看着邱阿姨说：“别提了，您后继有人，您知道吗，我的未婚夫还是被邱瑟瑟抢走的。”

连爸爸的律师也微微抬了抬眉，我看到邱阿姨客套的笑容冻结在脸上，像被迫吃了一只活苍蝇那么难堪。转身走出大楼时，我只觉得冷，扮大度谁不会，不过是因为箭没有刺到自己身上罢了。

2015年，我开始在网上写一些文章。那时我忽然对金融数字产生了厌倦，父母给我留下许多数字，他们也算世俗意义上的成功者，可他们的数字没有在他们生命的最后带来哪怕是一点点幸福的颜色。

我辞了职，依靠自己写作谋生，将父母的钱每年固定捐给西部地区的贫困幼童做慈善，有时我也亲自去一些贫困地区。离开职场后，我不再穿剪裁利落的套装，也渐渐不化妆，后来为了旅行方便剪了很短的发。阿金嫌弃我的帆布夹克和卡其裤，嫌弃我的头发，她每天念念叨叨，我从不争辩。我喜欢赖在她胖胖的身旁听她念，我如今只有她了。

有一次，我在土克苏市批发市场买了很多新的棉靴和冬衣运去央吉。编织袋有六七十袋，去央吉的路又偏又远，我找了一辆小货车，司机很不情愿地伸手比了个数字。我没有同他砍价，我知道去央吉的路不好走。到央吉已经是晚上，司机将货卸在路灯下就走了。我下了车守在货物旁给央吉小学的老师打电话，我们一早就联系好了的。

露天风大，信号不太好，公路旁只有一家小旅店，我朝着亮着昏黄小灯的旅店里走。这时我感觉仿佛有人跟着我，我疾步走进旅店，却在这里看到了邱瑟瑟。

她显然正在同店主争执些什么，见我进来，一时愣住了。我扭头便朝门外走去，连之前的危险也顾不得了。

出了旅店，路两旁是茫茫的荒野。塔克拉玛干沙漠的风扬过来，夜寒更重了。我一遍遍拨打央吉小学老师的手机，期盼她快快接电话，好叫辆拖拉机来接我和这些货。

我回到货物旁焦虑地等待，这时从灌木丛后面跳出来两个人。夜色里，我看见刀子的冷光，他们低声逼迫我把钱交出来，我从声音里认出其中一个就是载我的司机。

我告之我所有的钱除了车费都已经买了童装，他们不信，要脱我的衣服检查。这时我不知打哪儿来的勇气，大声疾呼起来。我看见从旅店里跑出来的瑟瑟：“我有钱，我有很多钱。”她嚷嚷着，劫匪们立即扑上去围住她。我惊慌失措地朝旅店里跑，店老板放我进来后便死死闩上门。我让他报警，他颤抖着说不敢，先前那个女孩也让他报警，可他们会报复到他。我努力镇定，自己开始拨打110，一遍又一遍。带着沙砾的夜风呼啸着卷过原野，店里静得可怕。在剧烈的心跳声中，我终于打通了电话。在等警车来的时间里，我怯懦地躲在门后。我不敢出去，也不敢想象，这蛮荒野兽般的夜晚是如何撕碎一个女孩的。

央吉小学的老师说：原来你们不是一块儿的啊？可你们总是前后脚来。

我问她什么意思。

她便不再言语。那个名字，那个案件成为我们心里的伤。

很久以后阿金才告诉我，瑟瑟曾找过她求了很多次。她说她也不愿意要我爸爸的钱，阿金便给了她我的行程安排。每次我去哪里做慈善，瑟瑟总是跟在我后面。

她是在土克苏就发现了货车司机不对劲的，听到他跟同伙打电话表示“有钱的肥羊”，可她还是跟过来了。我做完出警笔录就到处找瑟瑟，可那时她已经悄悄离开央吉了。

回到深圳后，我的失眠加重了。夜晚我总是梦见瑟瑟，她在央吉的荒野上追赶我，在大风里喊着“其姝，其姝”。后来她不喊了，我惊醒时枕上都是眼泪。

我联系上当年翠外的同学，才知道她高考没有考好，大学只念了一年便退学了。她后来真的如同高中时流言里传的那样，变成不自爱的女生。我知道，是我在什么时候，什么地方开始，把她心里的陶瓷娃娃给一点一点敲碎了。

其后我再也没见过邱瑟瑟。只有一次我路过酒吧街，远远看见里面一个女人的侧脸。她像极了瑟瑟，在霓虹灯影里，瘦得颧骨都突出来，和丑陋低俗的男人打情骂俏。她指尖夹着细细的烟，口红糊了但不自知。浓浓的暗影下，我仿佛看到一地海棠花的尸体。

我站在路旁无声地哭起来，我想起十七岁时的瑟瑟和我。她攀着我脖子说“其姝爱我”；她在鼓浪屿喝醉酒谈论Estella；她站在夜风里幼稚又故作成熟的红唇；她说“其姝我不是故意的”；她穿男式短夹克和骑马裤，烟视媚行。瑟瑟，瑟瑟，我终于理解了父亲所谓的无能为力，像当初我被瑟瑟牵着手走出女生宿舍，像瑟瑟冲出旅馆救我，我们毕生注定，无法遗忘生命里那些疼痛和爱的时刻。