你不在我怀里，我就想你
1
小姨家的小姨弟，小胖墩，全幼儿园最懒，从不做广播体操。
据老师说，在学校里女同学找他说话，他总是不理，目视前方，眼睛微微眯起来，假装睡着，等女同学走了，他再活动。
体重六十七斤，有次向美女老师撒娇，老师抱了他一下，住院了，腰伤了。老师打电话给我小姨说明情况，差点把我笑死。
这家伙贼调皮。
小姨忙，所以这家伙经常是我带，自然受到我的教育。
我对妹妹和弟弟的教育方式略微不同。
以前我带我妹出去玩，我怕她摔倒，就跟她说：“宝贝，你可别摔着了呀，摔着了哥哥会心疼的。”
我妹：“嗯。”
然后她遇见井盖，就会小心翼翼地绕过去，边绕边说：“我得小心点，摔着了哥哥会心疼的。”
换成我小胖姨弟。
有次我带他去送货，他非要坐我后边，我怕他掉了，就使劲把他挤在座位后边，说：“你可得抓紧我，不然掉下来你知道后果吧？”
他：“我知道，如果掉下去把地球砸个洞，我是要赔钱的。”
我：“嗯。”
2
不知道是不是所有抑郁症患者都像我这样。
晚上睡不着，白天会瞌睡。
我经常下午两三点的时候睡，一觉醒来五六点。
那时候是暑假。
我五点多醒来，家里就我一人，天昏昏暗暗，心情压抑而难过。我妹和我妈在店里，通常六点回来。
我便步行去店里，我就像一阵黑风行走在路上，有时觉得黑风旋得再快一点，我会瞬间消失。
到了店里我妈说：“咦，你这时候来干吗，我们马上就回家了。”
我面无表情，说：“没事。”
然后便走到我妹旁边，握着她的小手。她的小手热乎乎的，我莫名觉得踏实，像冬天重感冒，喝了一大碗热姜汤，钻进了温暖的被窝。
这一握，便不会松手，去哪都牵着她的小手。
牵着牵着，便成了她握着我的一根食指。
后来，每次昏暗的下午，我很难过地出现在店门口，她就会过来牵我的食指。
有时候，她在和小朋友玩，看见我很沮丧的出现了，她就会眼睛一亮，开心地叫我：“哥哥！”然后对着我竖起食指，意思是，哥哥，要牵手吗？
我点点头。
她就会放下手里的一切玩具，走到我旁边，我伸出食指，她便握着我的食指，陪我站在一旁，看其他小朋友玩。
3
我妹是我初三刚开学那会儿出生的。
那时候我兄弟一大堆，整天嘻嘻哈哈没个正经，生活很丰富。
我妹出生以后，我就觉得，哇！原来世界上还有这样一种生物存在啊，天天可心疼了，可宝贝了，每天也不想别的了，就想着放学回家抱抱她。
我可能是我们学校每天放学，第一个飞回家的男孩子。
她三四岁的时候，我有段时间厌食，连续一周不想吃饭。
暴瘦，也整天有气无力的，却抱着芊卉妹妹到处溜达。
我妈每次看见我抱她，就会凶她说：“你给我下来！你哥都没力气了，还让哥哥抱，自己没长腿？不心疼哥哥？”
这时候我妹就会从我怀里下来。
但等我妈不在了，我又会抱起她，走远点，就不会被我妈凶了。
委屈芊卉妹妹了，我也不好意思跟我妈说，其实不是她让我抱的，是我主动抱的。
我妹：“哥哥，我会走路的。”
我：“不行，地面风大，会把你吹走的。”
她一脸懵懂地点点头。
我也不好意思跟她说：“你不在我怀里，我就想你。”
4
冬日周末，午饭后陪我妹在沙发上看电视。
看着看着，我仰着脸，躺在沙发上睡着了。
睡了好久啊，傍晚醒来，天都暗了，客厅也没开灯，昏昏沉沉的。
我微微一抬头，吓一跳！因为我看见我妹趴在我肚子上，也睡着了。
我很累，就动了一下，她便惊醒了，抬头看我。
我生气地凶她：“芊卉，这沙发这么大地方，你怎么趴我身上睡呀，多危险啊！我一个翻身你就会掉下去的，还有可能撞到旁边的茶几上。”
她仰着脸委屈巴巴地看着我，说：“我去抱被子，没抱动，我怕你着凉，就把我自己盖在你身上了。”
5
万达有家卖烤肠的店，因为烤得很慢，所以门前总是排长队。
我带我妹在冷风中排了半个多小时，终于拿到了烤肠。
准备走时，看见一个小男孩在哭。原来他妈妈在旁边卖气球，没时间排队，关键小男孩还有一个不懂事到处乱跑的小妹妹，小男孩要跟着小妹妹，防止她摔倒或走丢。
他妈妈一直说，等人少了就买，可过了很久，人也没少，小男孩就哭了。
小男孩也不是那种号啕大哭，就是委屈忍不住了，变成眼泪淌了出来。
芊卉妹妹也没跟我商量，就把烤肠递给了抹眼泪的小男孩，说：“给你吧。”
小男孩妈妈坚持不要，我说我包里还有一根，她才让小男孩收下。
回去的时候，我问我妹：“怎么这么大方呀，好不容易买到的，自己不吃就给人家了。”
我妹：“因为我想起来妈妈说过，你小时候也和妈妈一起在桥上卖糖葫芦，有很多蚊子咬你，你哭着要回家吃火腿肠……”
6
我妈的表妹的儿子，就是我的姨弟。
他小时候天天跟在我屁股后面跑，五六岁时小脑开始萎缩。
现在已经十四五岁了，需要别人很认真吃力地搀扶才能勉强走路，说起话来很慢很慢，还流口水，不知道有没有影响大脑，但我感觉他的智力还停留在十岁左右。
访遍全国名医，医生说：治不好，小脑会慢慢萎缩，到最后会失去生命。
他的父母关系本来就不好，他病了以后，父母没了盼头，就离婚了，他被判给了爸爸。
爸爸再婚了。
妈妈也再婚了。
他像仓库里的旧物一样，被丢给了爷爷奶奶。
在村里，小孩经常欺负他，比如往他的轮椅底下丢鞭炮，比如他正在门口晒太阳，把他的轮椅推到狗窝边上，让狗狂叫吓唬他，比如用水枪装尿滋他……
他经常被气得呲牙咧嘴面目狰狞，以示反抗，但也没用……
最让人难过的是，爸爸的新媳妇经常打骂奶奶，奶奶遭了罪，无人诉苦，只能跟他抱怨，说：“要不是因为你长成这个熊样，你娘不能跟人家跑，俺也不能摊上这么个玩意儿（指新儿媳）……”
奶奶说的是实话，可实话才伤人。
一般奶奶是不会这么说孩子的，可能觉得他傻吧，既听不懂，也不会泄露秘密。
可他并不傻。
有次带芊卉妹妹去看望他。
快要走的时候，我塞给他一千块钱，说：“别给奶奶，自己藏着。”
他傻乎乎的，口齿不清，拒绝时嘴部运动剧烈，导致口水都淌出来了，死活不要。
我实在没办法，只好把钱给了他奶奶。
他像树懒一样问我：“哥—哥—你—下—次—什—么—时—候—再—来？”
我：“嗯……过年的时候，哥哥还来。”
他像树懒一样缓缓地点了点头。
过了会儿，他又缓缓地叫我：“哥……哥。”
我：“欸。”
他：“我—跟—你—说——”
我学他说话很慢：“好—你—说—”
他一个字一个字缓缓吐出来，说：“芊—卉—是—第—一—个—叫—我—哥—哥—的—人。”
我瞬间鼻酸，视线也模糊起来。
7
大概从高一开始，我就很怕早晨起床那一刻。
莫名其妙地孤独和沮丧，感觉活着很没意思，即使前一晚还是很开心的。
某天我一觉睡到下午，醒来之后，那种灭顶的沮丧，几乎达到了我的极限。
我一直张嘴深呼吸，眼泪才没掉下来。
家里空****的，我一刻都呆不下去了。
我妹学校就在我家旁边，我就去了她学校。
我站在她教室后门边，往里面看，刚好能看见她。
她老师看见我了，以为我要找她，就让她出来了。
她走到我跟前，我愁容稍展地笑了一下。
她问我：“你是不是不高兴？”
我微微点点头。
她说：“那我抱抱你吧。”
我点点头蹲下身来,她搂着我的脖子一动不动。
许久，她在我耳边说：“你先回去吧小灰灰，我今天放学早点回家，我跑着回去。”
8
我妹最喜欢吃橡皮糖啦。
有次我在超市特地给她带回来一点那种红色心形的橡皮糖。
我妹：“哇，哥哥，为什么这些糖都是心形的？”
我：“这是巴啦啦小魔仙帮我做的爱心魔法糖，有神奇的魔法，你吃掉一颗就会多爱我一点，快吃吧！”
我妹尝了一颗，嫌弃地说：“我不喜欢，不太好吃。”
不好吃？岂有此理，爸妈更不吃，只好我吃。
我快吃完了，她来问我：“哥哥，糖呢？”
我：“啊？不会吧，你又想吃了？最后一颗。”
她接过糖塞进我嘴里，还问我：“你是不是吃完了所有的爱心魔法糖？”
我一脸蒙：“对呀。”
她看着我的眼睛笑着说：“那你要爱自己很多哟。”