相机人
你要通过自己的眼睛看世界
1
我走进朋友喵喵家时，她正在客厅里摆弄着一台单反相机。
“你买的？”我略感好奇。
“相机用不了。”喵喵将手里的机器递给我，“你瞧瞧。”
相机粗笨得像一块砖头，机身上的镜头、快门按钮和模式拨盘仿佛随意粘上去的黑色塑料块，显得廉价和粗制滥造，但掂在手里的重量却和一般的单反相机无异。
“为什么没有取景器、显示屏和调节键？”我翻看着相机，疑惑道，“甚至没有电源开关。”
“我也觉得奇怪来着，”喵喵拿起桌上的无糖可乐，啜了一口接着说，“上个礼拜在一家vintage（复古风）店里买的，当时还以为是个相机形状的装饰品。”
“难道它不是吗？”我笑了。
“‘某位知名艺术家画了一幅画，画上是一支烟斗，但烟斗下面的文字却写着这不是一支烟斗。你看到的不是相机形状的装饰品。’店主当时就是这么给我解释的。我一下子就爱上了这个荒诞的说法，便立马掏钱买了。”喵喵将手里喝光的可乐罐扔进垃圾桶，在沙发上将身体挪动了两厘米。赘肉将她的T恤往两边撑开，看上去像两张鼓足了风的帆。她伸出一根手指指着自己，“就像有人在对我说，你不是胖子。”
我卡在语言轨道的接轨处，不知接下来的话该如何运行。
“相机送给你。”
“啊？”
“本来我就是为你逛的vintage店，”喵喵热忱道，“你不是喜欢过去的东西吗？”
“谢谢。”就像我不擅长聊天一样，我也同样不擅长拒绝。我再次低头打量手里的相机，仿佛打量一块长角的石头。
2
相机被我放进了抽屉深处。直到一个月后，我不经意将它拿出来，发现上面竟多出了一个显示屏。我举起相机，对着窗外的街景按下了快门键。
“咔嚓”一声，一张照片从相机底部的窄缝里钻了出来。相片纸上显示的正是窗外的街景，但像素和分辨率都太低，只在上面留下了模糊轮廓。
我觉得奇怪，却还是举着相机，转身为房间内部连拍了好几张照片。“咔嚓”“咔嚓”“咔嚓”——那悦耳的声音像是逮住了正在逃跑的时间。
“别那么快，我喘不过气来了。”
我蓦地停下手中的动作，侧耳静听。
“抱歉，才开始生长，心肺功能不怎么好。”还是那个声调，彬彬有礼，但态度坚定。
我怔在原地，吞咽了一口唾沫。
“能提个意见？”我终于察觉到，那个声音来自相机。他不等我回答便接着道，“别让我待在抽屉里，空气不怎么好，在那儿我老打喷嚏。”
我将相机翻过来，看见镜头里坐着一个小人儿。小人儿五厘米左右高，穿一套类似列车员常穿的那种深蓝色制服。他摘下脑袋上的宽檐帽，躬身向我敬了一个礼。接着，他推开镜头上的厚玻璃走出来，仿佛那里有个门把手。我惊讶地看着他翻身爬上镜头圈，再灵巧地攀上相机顶。他坐在机身边缘，腿悬在镜头上。他开始像坐在屋顶阳台上的孩子一样甩动双腿。
“嗨，”见我不说话，相机人主动开口道，“你抽屉里有本《汉语研究》，正好能帮我学习语言，只是那本书又脏又旧，还散发出怪味，看来不太新鲜啊。”
我被他的表达方式逗乐了，在心里琢磨着下次在抽屉里扔一本《古代汉语》。
“我叫隋唐，”我问他道，“你呢？”
“我可没有什么名字，”相机人抱起胳膊，显得引以为傲，“名字那玩意儿，就该发射到太空，让它成为太空垃圾。”
“要不叫你‘喷嚏’？”我试探着问。
“貌似也行。”没想相机人立马让步了。
我将相机连同喷嚏搁在书架上的绿萝旁，那里阳光正好。
3
清晨，我从书架上取出一本《语法讲义》，在书桌前坐下，由此开启了周末的第一天。
喷嚏照常从相机镜头里走出来，这一次他坐到了镜头圈上。他看了我很久，终于问：“你不出去玩儿？”
我摇摇头，眼睛并没有从书上移开。
“你应该和恋人或朋友一起逛街、购物、尝遍各地美食。”
“没兴趣。”
“你不能活得像一张白纸。”喷嚏开始大声发表看法，“有时候，你得靠别人，为你的生活绣花边，镶个框，上点色。那才是令人羡慕的生活。”
“生活不是展览，不需要装饰给谁看。”我沉静地应道。
“又是汉语语法书？”
看来他是铁了心不让我继续看下去。我叹了口气，抬头看向书架。
“为什么喜欢看这类书？不觉得无聊？”喷嚏迎向我的目光。
“不觉得汉语虽然被人们长期挂在嘴边，背后的故事却被束之高阁？就像我们身为人，却并不清楚人性。”
“我的脑袋，深刻的东西可装不了。”喷嚏沉思道，“可能因为我不是人？”
我笑了。
“我想出去走走。”喷嚏目光恳切地看着我，“但我不能离开这个相机。”
我问他为什么。
“你有看到公交车或地铁列车员离开自己的驾驶间吗？”喷嚏反问我。
“所以是你在操控相机？”
“可以这么说吧。目前我需要更多的阳光和运动，以加强骨骼生长。”
“你在长？”我惊讶道。
“当然。”
“何以见得？”
“到时候你就明白了。”喷嚏请求道，“你能带我出去走走吗？哪怕十分钟也好，不会耽误你太久。”
我略一沉吟，点头答应了他。
从那个周末起，我开始每天抽出半个小时，背着住在相机里的喷嚏出门散步。喷嚏总是站在镜头前，双手扒着玻璃好奇地打量外面的世界。很多时候，他会不分场合地走出镜头，满脸兴奋地望着我，开口前的表情仿佛揣着天大的好消息，但接下来的话往往不过是：
“哇，晚霞美得让我热泪盈眶！可是，男儿有泪不轻弹。”
“快看，狗们快速交替四条腿奔跑的样子，我都替它们开心。哇！”
“刚刚雨打在镜头上，五颜六色的。这是点点滴滴的彩虹吗？”
“在阳光下躺一躺，就能获得美好。”
虽然觉得喷嚏蛮可爱，但每到这个时候，我还是会赶紧把他劝回相机镜头里。除了害怕他人异样的眼光，也是出于安全考虑。有次我蹲下身系鞋带，一只路过的野猫立马将脸凑到喷嚏身上，险些一口叼走他。
带喷嚏散步的第四周，他忽然告诉我，自己更喜欢凹凸不平的小路，而不是平坦开阔的大道。
“可我没带你走过什么凹凸不平的小路啊？”我纳闷道，“城市里几乎没有小路。”
“当然有，”喷嚏有些气鼓鼓的，“盲道就是。”
我愣了两秒，随即大笑起来。笑完后我问他：“你喜欢我散步时走盲道？”
“嗯，”他点点头，“还可以再激烈一点。”
“激烈？难不成让我背着相机坐过山车？”
“跑步可以吗？”他试探着问。
“貌似也行。”我不喜欢跑步，但不知怎么却毫不犹豫地答应下来。
于是，我的活动行程由每天半小时的散步改成了跑步。有次我背着相机在小区楼下跑步时，正好撞见了提前赶来我家聚餐的喵喵。她目瞪口呆地盯着我，当即吓掉了手里的可乐罐。
4
喷嚏感到全身疼痛是在我跑步后的第三个月。他一连疼了两个星期，并拒绝说话，不愿出门。很多次我凑到相机前，伸出小拇指敲敲镜头，但背对我的喷嚏一次也没转过身。
我既担心又着急，却无计可施，唯一能做的就是每天把头伸出窗外，用目光追捕并祈求阳光。赶上阴天时，我便把台灯调到最亮，仿佛牙医给病人看牙一样让光线聚焦在相机上。我从未如此强烈地期待喷嚏站起身，像之前无数次那样推开镜头玻璃，满脸兴奋地对我感叹一句“哇”。
第三周的一个下午，喷嚏忽然从镜头里走出来，嘴里大声叫着：“快看模式拨盘！”
“模式拨盘？”我盯着他，还未从惊喜中回过神。
“我身上的模式拨盘啊。”喷嚏激动不已。
我这才想起喷嚏是一台相机。我拿起它仔细打量，看见以前空无一物的位置出现了模式拨盘。我蓦地看向喷嚏。
“新长出来的，疼了我足足两个星期，”喷嚏自豪地说，“这就是所谓的成长的疼痛吧。”
不同于普通相机模式拨盘上标注的A、S、P、M等，喷嚏身上“长”出来的，竟是眼睛、鼻子、嘴巴、腰腹、大腿等人体图案。
“这到底是怎么回事？”我不明所以。
“和你们人类长大一样啊，我长成一台成熟的相机了。”喷嚏催促我道，“快，试着用我给窗外的景色拍张照。”
像上次那样，我举起相机，对着窗外的街景按下了快门键。这次的照片非常清晰，连路灯上一个五角星形状的污渍也看得一清二楚。
5
后来我才知道，喷嚏不仅能拍出清晰的照片，还能拍出完美的照片。
喵喵来我家吃火锅的那个周日中午，我将发生在喷嚏身上的事向她和盘托出。
“所以说，它真的不是相机装饰品啊。”喵喵发出一声惊叹。
“它不仅是一部真正的相机，而且里面还住着一个小人儿。我觉得喷嚏是那台相机的灵魂。”
“相机刚传入中国的时候，人们传言说用相机拍照会夺走人的灵魂，你却干脆说相机里住着灵魂。”喵喵笑道，“要不用你的灵魂相机给我拍张照？”
“当真？”我诧异地盯着她。
喵喵郑重地点点头。
“好。”我起身离开餐桌，去书房拿来相机。
喵喵是我认识的人中最讨厌拍照的。在每次与同事们的聚餐中，她总是坚定地拒绝镜头，不是找借口溜掉，就是用双手挡住脸。在那些必须出席的活动现场照里，她的一部分脸总是藏在厚重的齐刘海和遮住两颊的长发下，露出的部分则皱成了一团糊状物，上面浅淡的五官几乎让人过目即忘。不管她穿着多么宽松的深色T恤，赘肉还是会像小山丘一般朝各个方向鼓起来。在与喵喵相处时，我总会小心地绕开身材体型这类话题，以免伤到她的自尊心。因此，当她主动提出要拍照时，我惊讶不已。
喷嚏拍出的照片让我和喵喵面面相觑。照片中的人是喵喵无疑，但有什么地方已变得截然不同。她的眉眼变得清晰有神采，鼻子和嘴巴也与面部极其相衬。虽然身材照样略胖，但线条舒缓平衡，反倒为体态注入了一种元气满满的丰盈之美。
“难道这是单反版美颜相机？”喵喵满脸惊讶地问我。
眼前的喵喵和之前的喵喵丝毫没差。我看着她，不知如何作答。
喵喵很快掏出手机，手指滑过屏幕，熟练地点击进入一个APP。瞥见美颜相机的图标时，我的眼睛被刺了一下。我看着喵喵快速地切换到前置摄像头，自拍了一张照片。她看了一眼那张照片，再看了看相片纸，语气里有无法抑制的喜悦：“不对，喷嚏拍出的照片漂亮太多了，更自然，也更完美。”
“我不知道你还下载了美颜相机。”我的语气有些走样。
“这有什么大惊小怪的？”喵喵仿佛变了一个人，她站起来，一把将我按在了椅子上。待我还没反应过来，她已兴致高昂地抓起桌上的相机，“来，我给你拍一张，看看是什么样。”
喷嚏就是在这时从镜头里弹出来的。他推开镜头玻璃时太过用力，以至于整个人顺势被甩了出来。
“我不会给唐唐拍照！绝对不会！”他气势汹汹地吼道，一只胳膊还吊在镜头圈上。
喵喵低头看着手里的相机人，惊讶到忘记说话。
喷嚏以一只胳膊为支点，翻身便爬上了镜头圈。他站起来，目光如炬，叉腰的样子显得威风凛凛：“胖子，听清楚了吗？”
我向喷嚏使了个眼色，示意他赶紧回到相机镜头里。他立马心领神会，乖乖地退了回去。
喵喵再也没有吃火锅的兴致，她神采尽失，又变回了那个眼神呆滞、行动迟缓的人。我将她送到门口，抱歉地说：“对不起，我不知道你喜欢上了拍照。”
她飞快地看了我一眼，脱口而出道：“我也不知道你这么刻薄。”
仿佛一支箭刹那间刺穿我的身体，我杵在那里，脑袋一片空白。
“我们都喜欢把东西藏起来。”喵喵停顿了一下，脸上的冷笑僵硬而陌生，“是的，我胖，所以把身体藏在肥大的T恤下。学校里的老师都说你有社交障碍症，所以才把全副心思放在汉语研究里。你那么喜欢过去的事物，不过是无法应对现在吧？每次和你相处时，我总得小心翼翼，避免谈到社交相关的话题。我从不敢约你逛街，怕其他人在场让你为难，所以只能单独约你。我那么在乎你的自尊心，可你呢？我拍点自欺欺人却能让我开心的照片有什么错？”
喵喵的话犹如无数枚炮弹在我耳边轰鸣，我记不清自己是什么时候关上的门，又是以什么样的心情走回了房间。
6
我坐在书桌前，这才发现自己手里还捏着一张照片。那张喷嚏给喵喵拍的照片。它背弃真实，定格了一份虚构的美好。过去的事物同样被定格和框牢了，我喜欢研究汉语语法，是因为它更坚固，我迷恋过去的事物，只因为回忆过去的时候，我总是倾向于只回忆美好的那部分。喵喵说得对，我和她一样。对脆弱的人来说，美好的幻觉才能支撑我们度过每一天啊。我感到伤心和自责，我是不应该对喵喵说出那种话的。
书架上的喷嚏不知看了我多久，等我留意到他时，发现他脸上写满了担忧。
“能拜托你一件事吗？”我想想后开口道。
“当然可以。”
“喵喵喜欢你，她喜欢你给她拍出的照片。”我站起身，盯着喷嚏的眼睛，“这款相机本来就是她送给我的。”
“你想把我还回去？”喷嚏的声音有些紧张。
“不，”我摇摇头，“只是借。”
“但我只能拍出最完美的照片，我是个废物。”喷嚏愤懑道。
“什么意思？”
“我是个废物，因为我没有记忆。”喷嚏缓缓开口道，“完美的标准是统一的，都是一个样。我拍出的人，虽然漂亮，但他们都是从一个模子里刻出来的，是一连串的复制品。我拍过的人，我只能记住他们拍完后漂亮的容貌。之前我就对你说过，我的脑容量很小，只够存一个漂亮模板。”
“这就是你不愿意为我拍照的原因？”
“嗯，我想记住现在的你。”喷嚏说。
“现在的我有什么好啊？”我喟叹一声。
“不好，难道就不值得被记住吗？”喷嚏瞪着我，认真反驳道，“更何况我喜欢你，是你唤醒了我，我睁开眼看到的第一个人就是你，是你给了我名字，给了我记忆。”
我的心里似开了一扇窗，洒下漫天阳光。我不好意思地笑了，转而说：“我记得你长成的时候，不是欣喜若狂吗？为什么现在不愿给人拍照呢？”
“那时我是想着你能带我四处走走，拍一些风景，在阳光下躺一躺……”喷嚏喃喃道。
“在拍风景上，你不负责完美？”
“是的。模式拨盘上长出的都是人的五官和身体，因此我被限定在这一类别上。当然，能拍出完美风景的相机人，也是有的。”
“等你从喵喵那里回来，我就带着你去旅行。”我笑着保证道，“到时候我们一起，在阳光下躺一躺。”
7
喵喵将相机寄还给我的时候，它的重量几乎轻了一半。从她打给我的国际长途电话中，我得知暑假里喵喵和同事们一起去了泰国旅游。她感慨说喷嚏帮了大忙。她给每个老师都拍出了让他们心仪的照片，只是后来相机出照片的速度越来越慢，相片纸还会卡住。她不知如何处理，只得将喷嚏寄回来。
这已是两个月以后的事了。
我将轻如塑料玩具的相机搁回书架上的绿萝旁，用小拇指敲敲相机镜头，期待多日不见的喷嚏兴奋地从里面奔出来。但我等了很久，也不见喷嚏的身影。我走近几步，将眼睛凑到镜头前，终于看见喷嚏正一步一步地朝我走来。他走得很慢，步子疲惫而拖沓，仿佛是在穿过一条漫长的隧道。
“唐唐，好久不见。”喷嚏推开镜头玻璃。他的小脸发白，声音微弱得让人担心。
“发生什么事了？”一阵恐惧抓住了我。
“我太累了，我被过度使用了。”喷嚏几乎是跌下了镜头，全然失去了曾经的灵巧与活力。他的帽子掉了，两条腿半跪在地上。他费劲地爬起来，站在书架上看着我。这是他第一次离开相机。
“到底怎么回事？”我赶紧伸出右手，让喷嚏爬上我的手掌。
“人类有生老病死，相机人也是。我们不能过度劳累的，”喷嚏满脸疲倦，眼里的光逐渐暗下去，“这次工作超过了我的身体极限。”
我满脸惊愕地盯着喷嚏，喉咙似被硬物堵死，阻挡了所有语言。我看着喷嚏在我的掌心里静静地躺下，注视我的目光里盛满哀愁与不舍。
“你忘记了吗？我们还要一起去旅行，”好半天，我才声音颤抖地说，“我还想通过你的眼睛看世界啊。”
“想都别想，”喷嚏的嘴角挤出一丝微笑，“你要通过自己的眼睛看世界。”
我不知道自己在那里站了多久，直到看见一束阳光照着我摊开的手掌。那套成人拇指般大小的深蓝色制服像是正好遛入了那束阳光下，迫不及待地要躺一躺。