星星能变成太阳吗

有一首歌是这样唱的:“星星还是那颗星星哟,月亮还是那个月亮;山也还是那座山哟,梁也还是那道梁;碾子是碾子,缸是缸哟,爹是爹来娘是娘;麻油灯呵还吱吱地响,点的还是那么丁点亮。哦,哦,只有那篱笆墙影子咋那么长。”

有则相声曾经调侃这首歌,认为“啥也没说”。真的啥也没有说吗?——非也,“说”了很多,例如对于传统格局的艰难突围。这首歌是电视剧《篱笆·女人和狗》的主题曲,电视剧里刻画的是一个出生在偏远山村里的年轻妇女枣花——葛家的三媳妇,由于对自己婚姻的不满,对农村世俗的顽强挑战。千年的乡村,一切都没有什么变化,篱笆墙的束缚,还是那么长。但枣花,最终走出了束缚,赢得了新生。

周星驰过去的四十多年人生历史,其实也就是一个又一个对于人生格局的打破与突围。从贫困潦倒、无所事事的“吃米机器”,奋起一跃,进了无线的艺员培训班。无线毕业后,周星驰主持儿童节目“430穿梭机”,颇受欢迎。他却利用闲时寻找演戏的机会、钻研演戏的窍门,试图再次突破自己人生的格局。

1987年,周星驰主演了《他来自江湖》、《盖世豪侠》,逐渐显露出他独特的喜剧才华。1988年他应李修贤之邀出演电影《霹雳先锋》,获第二十五届台湾金马奖最佳男配角奖。周星驰八年积蓄的能量,在1990年出演的电影《赌圣》时,终于迸发出来。这部电影创当年香港最高票房纪录,宣告周星驰从此走上一线演员的台阶。之后,周星驰开始在电影界大放异彩,主演的不少电影广为传放,备受推崇。

从配角到巨星,周星驰似乎可以安然地享受功名了。但他又开始了折腾,从1994年起,他开始自导自演,如《国产凌凌漆》(合导,参与编剧)、《大内密探零零发》、《食神》(1996,合导)、《喜剧之王》(1999)等,成绩皆不俗。

这一突破,又是10年。2004年,周星驰集演、编、导为一体的电影《功夫》一炮走红,叫好又叫座,并获第四十二届金马奖最佳剧情片、最佳导演奖,以及第二十四届金像奖最佳影片奖。这标志着周星驰不再只是香港著名的喜剧演员,还成为香港著名的喜剧编导。

而在2008年7月的国泰投信娱乐基金座谈会上,我们又见到了一个不一样的周星驰。他身穿笔挺合身的西装,以独立制片人的身份大谈“控制成本要如同遵守法律”。这次他不讲台词,也不给演员说戏,而是像个企业CEO一样。

由无业贫民到节目主持人,从节目主持人到龙套演员,从龙套演员到电影明星,从电影明星到电影导演,从电影导演到类似于企业CEO的制片人……周星驰从一个月薪水港币两千元,到片酬港币千万元以上,最近更是上亿美元票房的电影制片人。他的成长轨迹告诉我们:要打破自己人生的格局。

谈到人生的格局,笔者不禁想起了一则故事。一位记者采访某贫困山区的放牛娃:“你放牛是为了什么?”

“挣钱。”放牛娃回答。

“挣钱做什么?”

“娶媳妇。”

“娶媳妇做什么?”

“生娃。”

“生娃做什么?”

“放牛。”

……

这场看似平淡的对话让人读了不胜欷歔。山区的放牛娃由于知识、眼界的束缚,在自己的世界中锁定在“牛、妻、娃”这三者身上。而一个人活着,如果仅仅是为了挣钱娶妻生娃,其逼仄的人生格局将令自己的人生变得多么苍白与平庸啊!

都市中就没有“放牛娃”吗?台湾政坛上有名的陈文茜女士,在接受央视记者白岩松的采访时,说过一段这样的话:“女人在这个社会并不容易,你嫁个好丈夫也不容易,你单身也不容易,所以我们看到大多数的家庭主妇、职业妇女都不太快乐。很大的原因就是说,其实世界上可以给一个女人的东西相当的少,她就守住一块天,守住一块地,守住一个家,守住一个男人,守住一群小孩,她的人生到后来,她成了中年女子,她很少感到幸福,她感到的是一种被剥夺感。”

这段话中,最令笔者感兴趣的是:“守住一块天,守住一块地,守住一个家,守住一个男人,守住一群小孩,她的人生到后来,她成了中年女子,她很少感到幸福……”陈文茜女士的话本来是针对女人说的,认为许多女人限制了自己,将自己的格局做得很小,因此失去了幸福感。其实不止是女人,男人也同样会把自己的人生格局做得很小。

人生只有格局大,才会走得海阔天空。人生是一盘大大的棋,你却只在一个边角消磨时间。要是你能怡然自得倒没什么,因为幸福只是一种单独个体的感觉,你觉得好,那就好,旁人无法置喙。但若你一面哀叹自己“命苦”,不甘心,不服气,一面还在那个逼仄的边角不思改变,那就需要好好反思了。有一个词叫“局限”,局限就是格局太小,为其所限。就像是下围棋,你是在四个角放子,而不是在一个角卷羊头,这个格局就大了。不管你身处何等位置,都要有大视野、有大追求、有大气魄。格局越大,你才可以不被眼前的小事情所羁绊,做到天高任鸟飞,海阔凭鱼跃。

将人生的格局做大的周星驰,在独立制片人做得风生水起后还会有什么举措?我们尽管无法准确预测具体做什么,但可以肯定他不会就此驻足。心有多高远,梦有多高远,脚就有多高远。因为,没有比脚高的山,没有比步长的路……

人生最怕格局小。就像是下围棋,你是在四个角放子,而不是在一个角卷羊头,这个格局就大了。不管身处何等位置,人都要有大视野、有大追求、有大气魄。格局越大,你才可以不被眼前的小事情所羁绊,做到天高任鸟飞,海阔凭鱼跃。