#一

清朝，北京分为皇城（紫禁城）、内城、外城，施行的是满汉“隔离”居住政策。皇城是皇帝及其嫔妃等办公、居住的地方；满、蒙军八旗按旗别、分方位居于内城，朝廷各大机关也建在内城，因此，内城里王府、衙门、公所鳞次栉比，富丽堂皇；外城，主要是汉族人居住区，即使是朝廷重臣，也没多少人有资格住在内城。宣武门外最靠近皇城和内城，出行方便，所以，就成为流寓京官和士人比较集中的聚居地，孙家鼐、翁同龢、徐致靖、张之洞、潘祖荫、王文韶、徐郙、张百熙、张謇、康有为、梁启超、“戊戌六君子”等，大都住在这里，著名的安徽会馆、湖广会馆、南海会馆、绍兴会馆、浏阳会馆等，也都在这一带。

北半截胡同41号是浏阳会馆（现在的谭嗣同故居），在其北面的北半截胡同52号，就是当年的广和居饭庄。

广和居是京城“八大居”之一，自道光年间至民国时期，这里就是北京官吏、文人喜欢扎堆的地方，名气虽大，建筑并不怎么气派：路东的大门，临街三开间。磨砖刻花的小门楼，黑漆大门，木雕凸文嵌字格的联语涂着飞金，显得古色古香。进门迎面是一个磨砖影壁，“广和居”大铜牌挂在上面，庄重而醒目。再往里走，是一个东西长、南北短的小院子，南北屋都是吃饭的地方。最里面，还有一个小院落，房子低矮，隔成单间，逐成雅座。从曾国藩、何绍基（道光进士、书法家）到后来的鲁迅、周作人，都是广和居的常客。

光绪二十四年四月二十六日（1898年6月14日）中午，由翁同龢做东，在广和居宴请孙家鼐和徐郙。翁同龢坐在中间，孙家鼐坐在他的左手，徐郙坐在他的右手。“三元会”有一条不成文的规矩，会员只有三人，三人轮流坐庄，定期举行，实际上就是AA制。金榜刚刚揭晓，孙家鼐作为正主考官刚刚出闱，翁同龢为了给他接风，特意点了广和居的几个拿手好菜：炒腰花、三不粘、江豆腐、它似蜜、清蒸干贝和陶鱼，喝的是绍兴花雕酒。三个人边喝边聊，十分休闲。

“叔平啊，你的名字起得真是太有学问了。不仅你这个同龢夺得了头名状元，而且今年的新科状元的名字也叫同龢。谁不盼着自家的子弟夺状元？你不信就瞧瞧，从今往后，叫同龢名字的肯定海了去啦。”徐郙风趣地说。

“哪里，哪里。会试前，这个夏同龢还专门到我府上请罪呢。他是贵州麻哈（今麻江县）人，当年起名字的时候，他父亲的确是慕我的名字给他起的。从避讳的角度，他是有些冒犯。”翁同龢的酒量不高，他呷了一小口酒，继续说：“可是，这次礼部规定，考试之前，任何考生都不准改名，所以就没改动。我对他说：无所谓啊，国家开科重在取士。只要你考得好，我同样会为你高兴的。”

孙家鼐轻轻地摇了摇头，说：“名字是个符号，说无所谓，真无所谓；说有所谓，那还真是有所谓。皇上点状元的时候，一看见同龢二字，就喜笑颜开地说：朕的师傅的名字叫同龢，今年这个举子也叫同龢。好！好！然后，就把夏同龢点为状元。叔平啊，你说皇上多器重你呀？”

翁同龢像是突然想到了什么，他接口说道：“记得范鸣和，原来叫范鸣琼。道光年间，范鸣琼（字鹤生）参加殿试时，才华横溢，考试成绩已列为一甲前十名，有望跻身三元。可是，御前大臣是北方人，唱名时，将‘范’按北方口音读为‘万’，‘琼’读为‘穷’，范鸣琼听起来就成了‘万民穷’。御前大臣一念完‘万民穷’三个字，道光帝就紧蹙眉宇，感到很不吉利，当即下了一道口谕：四海困穷，天禄允终，将此卷移置三甲，点为中书。从而使范鸣琼与‘三甲’擦肩而过。事后，大家很是遗憾，并劝其范鸣琼改名，于是，范鸣琼才改叫范鸣和。”

“看来，名字不完全只是一个简单的符号，它对于一个人的前程，有时还是很有影响的。”孙家鼐说。

“朝廷器重叔平可不是一天两天的事了。癸亥科（同治二年恩科），叔平的大侄子翁曾源中了状元，叔侄联元，大魁天下，至今还是科场美谈。甲午科（光绪二十年），叔平的门生张謇又是一鸣惊人。可喜可贺，可喜可贺啊。”说完，徐郙一扬脖子，将杯中酒全喝光了，还特意把杯底亮给翁、孙看了看。

“噢，对了，我一直想问你一件事。”翁同龢看着徐郙，说：“你家祖上能吃到这么好的饭菜吗？”

徐郙不明白他说得是什么意思，摇摇头，又点点头，浅浅一笑。

“是这么回事。我的祖父曾在江苏海州（现连云港市）任学政，家贫人口多，经常以菜糊涂充饥。到了我这一代虽不说家产万贯，整天吃香的喝辣的，但从未吃过菜糊涂。”翁同龢用手指了一下孙家鼐，接着说：“有一天，我到燮臣家闲聊，无意中提及了菜糊涂，我说：真想尝尝菜糊涂是什么滋味啊。那时，嫂夫人还健在，她会做菜糊涂。因此，她就给我做了一顿。吃过之后，真是百感交集啊。”翁同龢是性情中人，说到伤心处，声音都有些哽咽了。“这菜糊涂，清汤寡水，菜多面少，不经饿。偶尔吃一顿，还可以；顿顿吃、天天吃，可真受不了啊。为了不忘祖父的辛苦，我特意做了一首《咏菜糊涂》，记得诗中有这么几句：‘再拜惊呼麦一盂，老来才识菜糊涂。海州学舍斋厨味，柔滑香甘似此无？一饭艰难世岂知，当年豆屑杂麸皮。孤儿有泪无从咽，不见爷娘吃粥时。隔巷孙兄德有邻，炊藜饷我倍情亲。夜长月落尖风紧，多少穷檐忍饿人。’”⑴

孙家鼐用手抹了一把脸，说：“都说三代出贵族，却忘了出一代贵族需要三代人的艰苦奋斗啊。”

徐郙点头，表示赞同。

“据我所知，明天是叔平的好日子。来来来，我借花献佛，提前敬你一杯，祝你身体健康，老当益壮，心想事成！”孙家鼐见气氛有些沉闷，便主动敬酒，自己也是一口喝干。

翁同龢连连点头称谢。