第一章
这两父女已经连续站在武汉大智门火车站口西边的角落处第三天了，附近的商贩走卒偶尔会带着鄙夷目光掠过二人。这父亲看样子约莫四十岁左右，头戴棕黄色瓜皮帽，身穿一件破旧的灰蓝短棉袄衫和一条已经磨破露出白棉的靛青棉裤，脚踩着一对脏兮兮的千层布鞋。形容枯槁，毫无表情动作，像一根干枯了的老树干立在风中。他的脸上不时会出现一阵奇怪的扭曲，需要用手揉搓自己的上腹部。
他带着的女孩看样子只有不到十岁，梳着两根大麻花辫子，身体单薄得像一团随时会被风吹走的小棉花团。身上那件还算厚实的灰色小棉袄，也掩盖不住她的瘦小。但小女孩面容十分清秀，眉目细看时更是绝美，过路的人也不禁停下多看她几眼。
二人靠角落一堵尖角突出的围墙躲避着街道凛冽的北风。此时的汉口刚下过小雨，有种冰雪消融的刺骨冷。
“爹，我饿了！”女儿脸色苍白，抬头望向父亲说道。
父亲舔了舔已经有五六条血痕的干唇，伸手摸了一下女儿的头，并没有说什么，只是抬头望了一下仍然雨云密布的晦暗天色。
街道此时又下起了小雨。
一个四十岁左右，身穿马褂长衫的男子，打着墨绿的油纸伞走了过来。
男子打量了一下女孩儿，伸手托了一下女孩儿的下巴，抬起女孩的脸容瞧了一眼，问道：“要价多少？”
父亲抬起眼皮，比出四根手指：“四十银元。”
男子再次伸出一只手拿着女孩的脸颊，女孩儿用手挣脱却又力度不足，男子一点都没有理会女孩儿的反抗，左右端详了女孩一眼，像拿起个箩筐里的柑橘一样，然后才松了手说道：“不值，三十块吧！”说着，从裤袋掏出一个坠沉的褐色布袋悬在了父亲的眼前。
“别看了！你再搁这站口上十天八天，也没人肯出我这个价钱。现在这世道，谁都难。”
父亲犹犹豫豫地伸出柴枝般干瘦的手。男子解开布袋，把白花花的银元往下倒，父亲赶紧伸出双手掬拱落下的银元，三十枚银元，并不需要多久就能从布包坠落完毕。
匡当当倒到最后一枚时，布袋变空了。父亲看着这些期待着的冷冰冰的银元，觉得这点钱就换了女儿的命，内心百感交集，一种悔恨的感觉在心头奔涌，父亲的眼泪流下来了，赶紧张开手擦掉两边眼角的泪。
男子冷冷地拉起女孩的手腕，说道：“走吧！”
女孩小脸这时涨得特别红，张嘴号哭起来。
父亲似被这一声从梦中惊醒过来了一样：“慢着，老爷。”
男子瞪了父亲一眼：“怎样？钱不够？”
“不，不是……”父亲用浑浊的眼珠子瞅着男子，“让我和闺女说句话……”
男子目光冷漠，虽有点不耐烦，还是松了手，背过身去。
父亲蹲了下来对哭泣着的女儿说道：“爹以后照顾不了你了，你好好跟着这位爷，要听话，知道吗？”
女儿使劲地点点头，泣道：“爹，你以后会来接我回去吗？”
父亲没有回答，紧紧抱了一下女儿后，站了起身，默然不语转身走了。
男子拉起女孩儿的手向着另一个方向走去。
女孩儿在被父亲出卖，父亲就已经告诉过她。为了活下去，他必须把她卖给别人，让她要乖，要听话，将来等爹有钱就去赎回她。
女孩虽小，但十分懂事，只有九岁的她，似乎明白父亲的无奈，答应不哭不闹，由父亲把她卖出换钱。当她知道自己将要和父亲分离，跟着眼前这个男子离开，却忍不住哭了出来，但也不挣扎反抗。男子叫来了一辆黄包车，带着女孩，二人上了黄包车，向着武汉港口码头方向去了。
父亲拿着钱，把冰冷的钱放入了瘦骨嶙峋的胸口口袋里，一边走一边擦着眼泪。纵使不舍，但他的心也安稳下来了。他不敢往回看，他受不了这种残酷的画面，他不顾雨点，拉低瓜皮帽，快速地穿行过湿冷的街道，拐进了另一条街道。
大智门车站路四周，商铺、副食店、餐馆、工厂、仓库、搬运站四处林立，闹市区居民众多，鱼龙混集，商业兴旺。他直走到街道尽头的一间半开着木门的店铺，店铺内竖着一个个令一般人都毛骨悚然的木箱子——棺材，他熟稔地走进店铺，中年的店铺老板马上走了过来，没好气地说道：“怎么，上次不是说了我店铺恕不赊账的吗？”
“不，我有钱。”父亲从口袋来掏出了一把银钱。
掌柜看到他有钱，立刻脸上堆笑，指着一旁竖放的棺材说道：“杉木的棺材十个银元，楠木的二十二个银元。”
父亲问道：“包送货吗？”
“包送。”
“要两个杉木的，送到英丰乡三号民房。”
掌柜眼睛睁大了不少：“英丰乡这么远？”
“加你一块银元，你不用担心。”
掌柜答应了，付清银钱后，父亲回到破败不堪的家。那是一座毛土坯房，房内空气中弥漫着一股死气。虽然是冬天，屋内仍掩盖不住一种刺鼻的腐臭。
熹微的阳光从墙上的破洞里照射到久未使用的土灶上，灰尘在阳光中斗转竞逐。
父亲走到床边，一张旧棉被下覆盖着一个中年妇人。妇人脸色发青呈暗黑，口微微张着，却毫无气息，样子有点恐怖，竟然是一个死人。
中年妇人已经死去了五天，幸好天气是湿冷冬天，尸体并没有开始腐烂发臭，也没有惹来蚊虫。父亲从破棉被中抽出妇人冰冷发硬的手。说道：“老婆，生前我没给你快活过过一天。你现在走了，我为你置了一副好棺木，我也为自己备了一副，我手里还有钱，等会我去南湖边买一块地，我就在你旁边，我们从今以后，我们永远不离开了。”
“紫秋……我已经找了人照顾，你放心吧，她一定会过得好好的，虽然她连我们葬在哪里都不知道，将来也不可能寻到我们。不过也罢，我们两个从没有给她吃过一顿饱饭。现在到了别人家，往后的日子就算辛苦，最起码不会挨冻受饿了。只想她长大成人后，那人家替她寻个亲事，我也就含笑九泉了。”
说完，父亲上腹又是一阵抽痛，继而是剧烈的钝痛，父亲跌坐下来，爬过去抓来靠在墙上的一个肥大竹竿，让竹竿一头对着墙，一头顶着疼痛位置，对着墙使劲，以减轻些许疼痛。但这次的疼痛好像比之前都要更严重了。
“啊——”父亲撕肝裂肺的叫喊着，吐出了一大口血后，他才感觉舒服了一点。
他用袖口擦去了唇上的血，他已经不在乎吐血了。
晚上，买的两口棺材到了。他也去南湖买好了一块地，并且已经巧妙地告诉了村长要葬她老婆到那块墓地的事，这样，他就再无后顾之忧了。
他带回家一根大麻绳，把麻绳抛上横梁，站上高凳上，打了结。
这几个动作，趁着妻子不在家里的时候，他已经试过好几次，每次把头放进去的时候，都没有勇气踢掉凳子。
现在，妻子已经死去了五天，棺木也备办了两副，他的内心的纠结已经完全放下……
他踢倒了凳子。
他名叫黎田生，本是英丰乡里的一个剃头匠，他患的是末期肝癌。妻子名叫袁萍，死于疟疾。二人卒于民国九年。