第10章 通信规则

时光顺流而下,2019年的第一个月转眼过去了。

2月1日晚上10点,第17届亚洲杯决赛在阿联酋扎耶德体育场开赛。夏小满早早地守在电视机前,看完了整场比赛直播。卡塔尔队3比1战胜日本队,首次夺得亚洲杯冠军,成为本届亚洲杯最大的黑马。

夏小满马上给黄恬恬打电话,问她买了彩票没有。黄恬恬在睡梦中被吵醒,迷迷糊糊地说忘了。黄恬恬并不关心足球,那天在火锅店,夏小满告诉她卡塔尔队会夺冠时,她根本不信。

夏小满告诉她,亚洲杯决赛刚刚结束,比分和丁冲“预测”的分毫不差。黄恬恬惊得下巴差点掉下来,“天啊,真有这种事?”

夏小满不再理她,又给丁冲发微信:“睡了吗?”

“没呢。”丁冲用语音秒回,“我身边这哥们可能要一睡不起了。”

丁冲正在车祸现场采访,警灯闪烁,几名穿着反光背心的交警来回走动。一部小轿车从立交桥上飞了下来,倒扣在地上,四轮朝上,像翻了面的乌龟一样无助。司机被方向盘紧紧卡住,浑身血污,昏迷不醒,身上散发出刺鼻的酒气。

“你赢了!”夏小满说。

“我赢了什么?”丁冲不解道。

“我刚看完亚洲杯决赛。”

“你是说前年的比赛啊。”丁冲反应过来,马上纠正,“是卡塔尔队赢了。”

消防员拿出工具,开始对车体进行破拆。

“我正在采访,晚点回你。”丁冲把手机揣进兜里,凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上,他缩了缩脖子,竖起衣领,向事故车对面走去。十多分钟后,司机被抬了出来,已无生命体征。丁冲摇了摇头,上了自己的卡罗拉。

回家的路上,丁冲开得很慢,刚才的画面还在脑海里萦绕。半路上手机响了,是父亲打来的,他吓了一跳,这么晚不会有什么事吧?

他戴上蓝牙耳机,接通电话。父亲说今晚睡不着,坐在**看电视,问他睡了没有?他说刚结束采访,正往回赶。然后母亲也凑了过来,问他哪天回家过年,直到无话可讲才挂断。

路过奥体中心,五月天的演唱会刚刚结束,人群像潮水一样涌出,然后流向四面八方,消失在茫茫夜色之中。丁冲在深夜赶路,脑海里出现父母坐在**看电视的画面,又想起夏小满,她这时应该还在伏案写作吧。

同是在此刻,有人结束了一天的忙碌,有人一天的工作才刚刚开始;警察在值班,小偷在踩点;有人出生,有人死去;有人狂喜,有人悲泣;鹰击长空,鱼翔浅底;晴川夜色朦胧,地球的另一端旭日东升……

同一个时间点,无数人在各自的空间里干着自己的事,互不相干,井然有序。地球上住着七十亿人,几乎每一个人都是平行的,只有极少人的行为会对你产生影响。丁冲忽然有一种当头棒喝、大彻大悟的感觉,这不也是“平行宇宙”吗?

快过年了,大街小巷的年味渐渐浓起来,丁冲开始思念老家的暖气和羊肉泡馍。晴川已进入隆冬时节,他盼望冬天快点过去,南方的湿冷深入骨髓,着实让他难以招架。

丁冲每天在各个新闻现场之间奔波,日子过得忙碌而充实。他在晴川的人际关系非常简洁,报社同事和新闻线人,只能算是合作伙伴。真正的朋友,除了高更和田卫国,就只剩下夏小满了。

这些天通过反复尝试,丁冲渐渐摸清了通信规则:只有他和夏小满两个手机号能单线联系,换了手机也不行,必须同时保证号码和手机不变才能通信;可以打电话,但不会留下通话记录;可以发微信,但是不能发红包或转账,互相看不到微信朋友圈,仅限聊天。

起初丁冲还想弄清其中的奥秘,很快就英明地放弃了,这是不可能完成的任务。发生这种事情的概率接近于无限小,就像地球孕育出了生命一样神奇,充满了意外和偶然。这种事情也许只能发生一次,不能复制。

除高更之外,无人知晓他们的秘密。丁冲是新闻人,不想把自己变成新闻人物,只想躲在电脑背后安安静静地写报道。他深知舆论的威力,不想给夏小满惹上任何麻烦,最保险的做法,就是守口如瓶。

夏小满这段时间充满焦虑。她的第四部书《凶手夜未眠》半年前出版,上架后反响平平,批评的多,赞誉的少,下滑的趋势仍在继续。她都不敢看网上评论了,眼不见心不烦。

祸不单行,新书的写作也不顺利。夏小满期待的缪斯女神依然不见踪影,灵感迟迟不来,写作进度严重滞后。她怀疑可能是选题不对,干脆放慢了节奏,尽情享受堕落的快感,有事没事就找丁冲聊聊天,扯扯淡。

——“丁先生,你好啊!今天下山去办事,追着卖麻糍的小贩跑了一千米,小贩终于被我感动,停车卖了我一碗。”

丁冲回:“为什么不打车去追?”

——“丁先生,你好啊!本姑娘下定决心要减肥了:要么瘦,要么死!我连夜炒了一堆大白菜存进冰箱,作为一个星期的口粮。为了坚壁清野,我把洗衣粉倒进了盐罐里,锅也收起来了,现在蟑螂到我家都得自带午餐。”

丁冲回:“我猜,你家的蟑螂已哭晕在厕所。”

——“丁先生,你好啊!昨晚我做梦当了一夜的大厨,给朋友炒菜做饭,烤了披萨,做了面包,还包了馄饨,忙得不亦乐乎。然后我就饿醒了,起来喝了杯水充饥。”

丁冲回:“可怜的孩子。”

——“小满,今天下午,我去采访了一个火灾现场。一家工厂的仓库着火了,大火烧红了半边天,火光共夕阳一色,绚烂至极。我从未见过如此壮丽的景象,在漫天的火光中,忽然觉得很美很美。幸好没有造成人员伤亡,我为自己有这种想法而感到惭愧,不敢告诉任何人。可我还是觉得很美,我是不是很冷血?”

夏小满回:“天啊!我也觉得很美。”她连发三个捂脸苦笑的表情。

丁冲大吃一惊,“不会吧?”

随着交往加深,丁冲渐渐发现,他和她竟然有许多默契。有时,他想说还未说出口的话,她就先说出来了。他们有聊不完的话题,聊到最后,又发现观点出奇的一致。

——“丁先生,你好啊!我最近重读聊斋,发现里面的女主有三种:年轻貌美的小姐、年轻貌美的女鬼、年轻貌美的狐狸精;男主也分三种:会弹琴的书生、会打架的书生、不怕鬼的书生。结论:女人要漂亮,男人要读书,其余都是浮云。”

丁冲问:“你也喜欢聊斋?”

夏小满说:“我最崇拜的作家就是蒲松龄。”

丁冲从小爱读聊斋,家里收藏的《聊斋志异》至少五种以上版本。全书四百九十一个短篇,被影视改编最多、最广为人知的是《画皮》和《聂小倩》,丁冲却最喜欢《叶生》。

《叶生》是一个关于知己的故事。一个姓叶的落魄书生为了报答知遇之恩,一路追随恩师,竟不知道自己早已是阴间之鬼。最后真相揭开时,令人毛骨悚然,却又感人至深。蒲松龄在结尾感叹:“魂从知己,竟忘死耶。”

丁冲被这个故事深深打动,能背诵全文。他没想到,夏小满也是聊斋迷,最喜欢的也是《叶生》。

夏小满是从写作技巧的角度来分析的。电影《灵异第六感》结尾那个惊天大逆转,曾让她五体投地,奉为经典。后来,她居然在《叶生》里看到一模一样的悬念设置,蒲松龄的创意比《灵异第六感》早了三百年。

“原来蒲松龄才是最牛的悬疑大师啊。”

“对啊,《灵异第六感》我也看过,我怎么没想到。”丁冲很久没和别人这么痛快地谈过聊斋了,二人一直聊到深夜,意犹未尽。夏小满说,成龙的《神探蒲松龄》2019年春节就要上映了,她很是期待,到时一定要去电影院看。

丁冲前年春节看过这部电影,口碑扑街,连导演发长文都向观众道歉了。丁冲知道她看了会失望,本想劝她别看,想了想还是忍住没说,觉得没必要剧透。

终究是两个世界的人,丁冲不想搅乱她的生活。