四、逝去的小孩

以前的余家大坟旁边有条大水沟，经常有人往里边扔死孩子。有人扔，也有人捡。老天津卫有一种混混儿被人们称为“狗烂儿”，这种人欺软怕硬，是顶没出息的穷光棍儿、下三滥，相当于地痞无赖。比方说谁家开买卖，他过去伸手要一份儿钱，你敢不给钱，他半夜就敢给你“挂灯笼”。

怎么个挂法儿呢？他先到大水沟里捡个死孩子，趁天黑拴上铁丝，把个死孩子头朝下脚朝上，倒挂在你门口。天亮之后，你一开门抬头看见，那叫吓死人不偿命。要不然，他就给你“刷门脸儿”，这招儿更损。夜里拎上粪桶拿刷子往你门上抹，等不到早上开门，屋里的人已然被臭味儿呛得半死。有能耐你想去，没能耐你这买卖就别做了，告到官府也没用。衙门口朝南开，有理没钱别进来。做小买卖的大多是安分守己的老实人，无权无势对付不了狗烂儿耍无赖，只有掏钱认倒霉，那才算完。

老天津卫上岁数的人们都知道，余家大坟是专扔死孩子的去处。如今这么说会让人觉得奇怪，怎么还有专门扔死孩子的地方？

这在当年可不奇怪。旧社会迷信，小孩儿死了称为“夭殇”。夭殇不能进祖坟，皆因民间厌恶死婴，认为那是没经过送子娘娘准许，私自投胎的偷生鬼，托生到阳间作祟，留不住，养不大，死了才好。故此，在小孩儿死后多用草绳捆住，丢弃于荒坟野地，一不能挖坑掩埋，二不能打棺材装殓，要扔也都是往大水沟里扔，官府屡禁不止。

过去说到扔死孩子，可不是简简单单到荒坟野地之中随意一扔就行，忌讳非常之多。如若小孩儿是兄弟俩，死了其中一个，活的那个要在衣服上撕条口子，表明生死异路，今后不再有兄弟情分，民间唤作“拆衫”。扔死孩子，也必须找不相干的人去扔。过去真有替人家扔死孩子的穷光棍儿，胆大不怕鬼，给他俩钱儿什么都敢做。他将死孩子带出门去，家里人马上从堂屋至大门挖几个浅坑，隔一尺挖一个，放进黑豆，然后再拿扫帚扫平土坑，俗称“挖黑河”。据说这么一挖一扫，死鬼便不会二次托生回来了。

新中国成立前扔到大水沟的死孩子一般是没活过十二岁的。十二岁往上到成家之前死去也归为夭亡，须用薄木匣子装殓，埋到“地角、沟边”等不通大路的去处。家中不设灵位，坟前不行祭扫，这样的坟在旧时称为“绝坟”。

以往的人们迷信甚深，拆衫、绝坟、挖黑河等举措，无非是趋吉避凶。虽然说天津卫偌大一个去处，十里不同风，隔沟不同俗，但是人们对偷生鬼的厌恶，并没有多大的分别，无不避而远之。只因偷生鬼怨念很深，横死夭亡的小鬼，没一个是好应付的，它们找不到回家的路，缠上谁谁倒霉。

新中国成立以来，余家大坟填平了臭水沟，坟地也变成了天津一号公墓。

名称虽然改了，其实仍是那片坟地。公墓前边有“第一殡仪馆”，埋过的最出名的人是位说相声的艺人，艺名“小蘑菇”。

天津卫上岁数的人提起小蘑菇，那是没有不知道的。小蘑菇当年大红大紫，名动天下，赶上抗美援朝，参加文工团到朝鲜前线慰问志愿军，不幸遭遇美军飞机扫射，胸口中弹牺牲在了朝鲜。后来他的尸骨还乡，埋到天津一号公墓。在第一殡仪馆给他开追悼会的时候，送葬的人成千上万，什么叫人山人海，什么叫无边无际啊！小蘑菇临死算是给说相声的露了把脸。因此老天津卫上岁数的人也管这地方叫“小蘑菇坟”。

别看“小蘑菇坟”是民间俗称，地图路牌上都没有这么个地名。你如果问过路的行人，五十年代初的天津一号公墓在什么地方，只怕没多少人答得出来。不过提到小蘑菇坟，几乎没有不知道的。因为小蘑菇在天津卫名气太大了，他那个相声博采众长，说得出神入化，谁听谁上瘾。

再往后到了二十世纪五十年代末，天津大规模迁坟动土，一号公墓迁到了更远的地方。这一带有了住户，地名改为“挑水胡同”，住户尽是老天津卫人，火车站扩建搬过来的拆迁户不少，不乏混黑旗队的。人们管吃铁道扒火车的叫黑旗队。

过去在天津卫有个老龙头火车站，铁道周围的几个庄子，住户大多是穷得揭不开锅的人家。穷孩子们捡铁道上掉落的煤渣，捡回去也不烧，舍不得烧这么好的煤，凑多了卖给南市收煤的。南市三不管收赃，全用半截子秤，一百斤当作五十斤收，反正东西都不是好来的，穷孩子们借此挣几个小钱。后来有胆大的孩子，远远看到有火车驶来，就爬上屋顶，奋力往火车上跳。跳到装货的车厢上，有什么是什么，粮食也好煤炭也好，整包整包地往下扔，下边有同伙接应。后来吃铁道的人越来越多，胆子越来越大，聚成了黑旗队。他们在铁道上打黑旗为信号，入伙要拜师傅，鼎盛时期多达几千人，俨然是天津卫的一方势力。

当年提起南市的黑旗队，那可太厉害了。这么多混混儿，没有敢惹黑旗队的。一来黑旗队人多心齐，义气为重，其中有不少亡命之徒；二来天津卫老少爷们儿佩服黑旗队，打心眼儿里赞成他们。别看是偷铁道的，铁道又不是咱老百姓家开的，黑旗队那叫劫富济贫啊！日军侵华的时候，日本宪兵狠不狠？一个不对付便给刺刀。可是日本鬼子的火车过来，黑旗队也照扒不误。比方说日本宪兵今天逮到个扒火车的，绑在电线杆子上拿刺刀挑了，第二天准有日本人让黑旗队用匕首捅死。新中国成立以后仍有黑旗队，铁道是不偷了，师徒传承和辈分却还在。所以说挑水胡同的住户成分较为复杂，经常发生打架斗殴事件。

挑水胡同由众多三合院儿、四合院儿组成。由于私搭乱盖，原本宽敞的院子都变窄了，家家户户在门口搭小屋，既当厨房，又当堆房。很多住户破东烂西舍不得扔，加上这些乱七八糟的杂物，院子里的通道仅能走过去一个人。过冬时堆上白菜更要命。如果两人打头碰脸走到对面，必须侧身避让，否则谁也别想过去。水铺后边保持着旧四合院儿格局，房屋皆为一丈见方，大约有十来平方米一间屋。角落里有养金鱼的瓦缸，是吃水铺挑水那个年代留下的大瓦缸，比我岁数还大。葡萄架子上藤蔓茂密，不管夏天的日头多毒，院儿里也有凉爽的浓荫。遇上冰雹骤雨，院儿里的住户将草席棚子遮到葡萄架上，下再大的雹子也不在乎。以前我经常搬着躺椅到屋顶看星星。

老天津卫以挑水为名的胡同不下十几条，吃挑水也不是住家自己去挑，有专门儿卖水的水铺。每天天不亮，水铺的人将河水或井水打上来，挑到各家各户门口，一挑水收一毛钱，多要再多收。住家洗菜淘米可以直接用，吃水却不能直接吃河里的生水，通常要先倒进水缸，放白矾过滤，再拿竹竿搅匀，烧开之后才能喝。

如果说家里来了客人，赶不及烧水沏茶，临时烧火点炉子比较麻烦，单烧一壶热水又不值当，那怎么办呢？好在水铺不仅送挑水，铺子里还有灶头，转圈的老虎灶，五六个灶眼儿一齐烧水，从早到晚不断火。谁家要沏茶，打发人拎上铁壶，提前放好了茶叶，到水铺交上五分钱，可以直接打一壶开水。

您别看一毛五分的钱不多，架不住喝水的人多。河水是没本钱的，有力气你随便挑，烧老虎灶既不用炭也不用柴，专烧秫秸秆儿，秫秸更不值钱。以前劳动力也不值钱，水铺雇的伙计多为山东逃难来的老乡。因此开水铺没有不赚钱的。

当年的余家大坟破庙，成了“挑水胡同灶头大院儿”。前边直到二十世纪七十年代还是烧老虎灶的水铺，只不过不是个人的买卖，是公家开的。到后来接通了自来水，打那时候开始，挑水胡同才不再吃挑水，却保留下一个挑水胡同灶头大院儿的地名。据传，挑水胡同在五行里占个“水”字，灶头大院儿在五行里占个“火”字，水火不能相容。我不知道这是不是迷信的说法，反正有老虎灶的前院儿经常打架，邻里之间相处总不和睦。

当年有两家邻居纠纷，其中一家使坏，半夜糊个“险道神”，放在对过儿门前。如今说险道神，只怕大部分人不知道是什么意思。水泊梁山一百单八将里有位好汉名叫郁保四，征方腊时他挨了一飞刀，殒命阵前。郁保四的绰号险道神，那是形容他身材高大，当道一站，万夫莫开。

老时年间，抬棺送葬去坟地，出殡队伍中往往有一个纸糊的恶神开道，高有一丈开外，下边至少要两三个人才抬得起来，这个开道的凶神称为“险道神”。路上撞见险道神，等于看到了死人。过去说“险道神找上门”，或说“走路遇上险道神”，往往是指凶多吉少。对过儿两口子早上一起来，出门见了个纸糊的神怪，女的吓得心梗死了，两家打起人命官司。这也是真事儿。