第四章 失去
01
“苏经年！”
孙晴撕心裂肺的尖叫声划破了深夜学校的寂静。我哆哆嗦嗦打了急救电话，然后扶着楼梯的扶手一步一步下楼。
教学楼前，孙晴抱着浑身是血的苏经年失声痛哭，不断呢喃着“对不起”。
看着那猩红的血慢慢蔓延，我瘫软着跪在地上，挪不动脚步。
那么美好的苏经年面如死灰，浑身鲜血淋漓，我似乎听得到他身体的骨头慢慢裂开的声音。
惶恐笼罩着我，我想叫他的名字，想让他醒醒，可是仿佛失去了说话的能力，什么都说不出来。
周围的人越来越多，救护车刺耳的声音响彻城市。
急救人员将苏经年抬上担架，送上急救车。我和孙晴也跌跌撞撞爬进车里。
苏经年躺在担架上，胸前的起伏十分微弱，仿佛一眨眼那代表生命迹象的起伏就会消失。
我不敢眨眼睛，泪水一颗一颗流下来，顺着双颊滚滚下落。
苏经年的指尖微微动了动，发出几个模糊不清的音节。
他在说“对不起”。
孙晴“哇”的一声哭喊道：“苏经年，你千万不能有事，明明死的人应该是我。对不起……对不起……都是我的错，我不该和庄离……真的对不起……你死了……我要怎么办？我该怎么办？我只是想好好爱你，并不想事情成这样……”
苏经年看着我，那么温柔，那么美好。他嘴角还带着一丝笑意，就如同三月春风吹散了寒冰冬雪。
他说了此生最后一句话：“丁蓝尹，我爱你。”
我还没能消化孙晴磕磕绊绊的话语间透露的信息，苏经年的眼睛渐渐合上，胸前的起伏停止。
心跳，停止。
呼吸，停止。
急救人员忙成一片，嘈杂的声音就在耳边，却听不分明。唯一听得到其中一个人说：“病人已经丧失生命体征……”
仿佛整个世界突然断电，落下黑幕，沉默压抑得让人喘不过气。
我爱你。
原本这三个字是那么幸福，为什么却让人如此难以承受？尤其是当苏经年用尽最后一口气说出这句话，仿佛我也随着他一起死去。
洪荒宇宙，再也没有什么能够将我分裂的心粘上。
闭上眼睛，脑海里全是他暖人的微笑，温柔的话语。那些美好的回忆不再是幸福，而是一种折磨人的酷刑。
爱的人已经不再身边，我丁蓝尹是不是此生注定孤独？
失去是同时的，我也失去了最好的朋友。
当孙晴推开苏经年的那一刻，我们的友情已经回不去了。
苏经年死后，我和孙晴成了陌路人，哪怕在小小的城市里遇上，也装作没瞧见。那种漠然不仅仅只是表面，而是从骨子里散发的那种老死不相往来的决然。
孙晴像是脱胎换骨一般，彻底变了一个人。她变得冷静、淡然，每次遇上她的时候，她的手里总是夹着一支烟。听光头说，她喜欢流连夜场，在那里寻找安慰。
孙晴那么孤寂，说起她的时候，光头的眼睛里闪烁着哀伤的光。他说：“她的心跟着苏经年死了，每天都活得行尸走肉。这一生，她也很苦，失去亲人，失去爱人，最后还背负着一生的歉疚。这辈子，她的人生已经毁掉了……”
孙晴的人生毁掉了，还把苏经年的人生一起毁掉，连我的人生也不能幸免，这能怪谁呢？
剧本已经被写好，我们都是命运手中的玩偶，它不知道在何处看着我们的悲欢离合，然后嘲笑讽刺着我们，拍手称快。
我们越是过得痛苦，它越是叫好。
在很久以后，我收到孙晴的一条短信，她说她辍学了，已经买好去西藏的火车票。
这个地方是青春的开始，也是爱情的坟墓。她想去离天堂最近的地方，做一场漫长的祷告，让神洗清她的罪孽，让天国的苏经年灵魂安宁。
我特意问了光头孙晴的火车票是什么时候，然后去送她。
在火车站，在人群里，我看见她背着一个巨大的背包，穿着又大又肥的衣服，显得她更加柔弱。原本张扬泼辣的她被人群挤着向前。
明明那么多人，我却觉得那道瘦小的身影如此刺眼。
她将要离开，并且永远不再回来。
我躲在柱子后面，红着眼睛跟她道别。那声“再见”在心里永远也没有办法说出口，当她踏上车厢没多久，我的手机提示收到短信，是孙晴发来的。
她说，爱一个人，谁都没有错。
我看到一部手机从车厢里飞了出来，画出一道优美的抛物线，最后不知道落在什么地方。那部手机是孙晴的。
我傻傻地看着那条短信，缓缓蹲下来，捂着嘴，努力不让自己哭出声音。所有的爱恨交织，快要撕裂人的灵魂。
当火车轰隆隆地驶过时，我泣不成声，眼泪直往下掉。我竟然不敢抬头去看驶去的火车。
所有的情绪都在火车离开后崩溃，连日来的漠然也在这一刻消失殆尽，剩下的只有无尽的悲伤和痛苦。
欺骗也好，背叛也罢，如今谁都不在我身边，谁也不会欺骗我，谁也不会背叛我，我又是孤零零的一个人。
苏经年的死掏空了我所有的感情，孙晴的离去也带走了我心中最后的希望。
以后丁蓝尹就像是快枯死的树，只剩下一层干瘦的皮，中心全部被虫蛀空。
求个人来救救我……
02
我叫丁蓝尹，但已经不是原来的丁蓝尹了。
十六岁的丁蓝尹是高傲的，十八岁的丁蓝尹是卑微的，而十九岁的丁蓝尹已经麻木到没有任何知觉了。
从十六岁到十九岁，我失去双亲，爱过两个人，痛失最好的朋友。明明还不到四年的时间，我却觉得已经过了半生。
很长一段时间，我总是习惯一个人走很远的路。可是这条路上，我经常想起苏经年温暖的手，也想起孙晴张扬的笑。每一次回忆都是一把刀，砍掉我重新生出的感觉，直到再度麻木。
其实我骨子里是个冷漠的人，为了汲取温暖，不断妥协着。我那么贪恋别人给的温暖，哪怕只有一点点，可是我从来没有付出过。不管是对庄离，还是对苏经年，我只是一味享受着他们带给我的一切，而且要得那么心安理得，从来没有想过要去回应什么，要去回报些什么。
爱而不得，爱而无望。
我这般冰冷自私，活该最后会是这样的结局。
时间一点一点过去，我却过不去，还在原地踏步，还妄想着或许某些时候苏经年会跳出来朝我笑。
这是悖论。
很长一段时间，我一直沉溺于这样的痛苦，不可自拔。每天麻木地上课下课，麻木地吃饭睡觉，我和一个死人没有区别。
很多时候我都在想，为什么还要继续活下去，毕竟一个人活着还要去面对那么多的事情。每时每刻，我都难受着，不管做什么事情都会不知不觉掉下眼泪。吃饭的时候，洗衣服的时候，上课的时候，眼泪总是来得猝不及防。
我从来都不知道自己的泪腺这么发达。
十九岁的丁蓝尹，已经脆弱到不堪一击，甚至没办法去承受一个眼神。
不知道是不是错觉，我总感觉周围有一道目光盯着一切，让我无所遁形。
03
这段时间里，丁宣给我打了无数个电话，让我回家一趟，我总是缩在乌龟壳里不愿意出来。
最后丁宣给我发了一条短信：“你是不是不想要这个家了？”
看到这条短信，我向班主任请了一周的假回家。
这个学校里到处都是关于苏经年的回忆，我只好逃离。
自从上大学之后，我就没有回过家。若不是丁宣发那条短信，说不定大学四年我都难得回去一次，校园时光总是比在丁家的时光好过。
离丁家还有一百米的时候，我的步伐变得缓慢，因为我曾经和庄离走过这条路。在苏经年死后，除了想起他，我还不断想起和庄离的过往。越是压制，越是无效，当初的封存似乎是为如今的大爆发做的准备。
当初，我牵着庄离冰冷的手走过这里，甚至记起那时候别人家阳台上的蔷薇花开得正艳，以至于回忆里都带着蔷薇花淡淡的香气。
记得那个时候，我和他看完电影，原本还想和他讨论剧情，可他总是一言不发。走到丁家门口的时候，他突然伸手摸我的脸，那样亲昵的触感让人浑身发烫。虽然他只是替我拭去脸上的脏东西，可那是我第一次感受到庄离也是温柔的。
这样的记忆我总是不愿意拿出来晾晒，因为每翻出来一次，那种温柔的触感总是要淡好几分。
那是关于庄离记忆里为数不多的美好的回忆，值得珍藏一生。
又或许我应该把所有回忆都忘了，幸福已经很远了……
想不到我走到丁家门口的时候，居然发现慕莲茹和一个男人光天化日之下抱在一起。两个人似乎正要分离，却是依依不舍。那个男人身形高大，头发花白，当他回头的那一刻，我发现他居然是个年近五十的老外。
慕莲茹到底还是有些本事，连老外都拜倒在她的石榴裙下，丝毫不考虑丁宣的感受。
慕莲茹看见我，原本笑靥如花的脸变得僵硬。她瞥了我一眼，然后亲了亲那个外国人的脸，朝他挥挥手，走进了门。
我路过外国人身边，忍不住盯着他蓝色的眼睛多看了两眼。这个外国人涵养很高，除了微笑还是微笑。
走进门的时候，慕莲茹正在喝水，她的指甲很长，修剪得很漂亮。
她看见我提着衣物回来，不悦地讽刺道：“你被学校劝退了吗？怎么想起回丁家了？”
我只是面无表情地回答道：“我姓丁。”
“姓丁的人多的是。”她扭着腰，继续阴阳怪气地说道。
我没理她，提着行李回卧室，却发现门被锁上了，心里憋了一口气，我踩得地板噔噔响跑到慕莲茹跟前，摊开手，问道：“我卧室的钥匙呢？”
“谁知道呢？要不是门锁着，我已经把你的东西扔了。”慕莲茹话锋一转，恶狠狠地说道，“丁蓝尹，你这辈子最好别回来！”
“我也不想回来看到你跟野男人卿卿我我。”
这话似乎踩到了慕莲茹的痛处，她一蹦三尺高，似乎想要扑过来把我撕碎一般。
“我不这样，你能上大学吗？”
我不甘示弱地瞪着她，冷冷地警告道：“你最好收敛点，要是让丁宣碰见了，指不定你的宝贝儿子会怎样。你最好不要影响丁宣的人生！”
“他是我儿子，我怎样做还轮不到你来教！”
我和慕莲茹针锋相对，本来不想和她计较，但是她的言语把我所有的怒气都调动起来。
慕莲茹还想说些什么，房门打开，丁宣走了进来。他惊喜地看着我，眼睛里的光芒似乎灿烂了许多。他跑到我面前，拉着我的胳膊，笑着说道：“阿尹，你终于肯回来了。”
他拉着我走进卧室，自顾自地找着什么。
“你的房间被我锁上了，我得去找钥匙。”
“你为什么把我的卧室锁起来？”我不解地问道。
他笑眯眯地说道：“因为我想保持它最初的样子，这样你回来之后，什么都没变。”
其实我心里明白，他是怕慕莲茹把我的东西扔掉，他用他的方式默默保护着我。
看着他的身影，我所有的情绪一点点平静下来。
丁宣又长高了许多，都快比我高出一个头。他的相貌也越长越好，在学校里肯定有很多女孩子偷偷喜欢他。于是我笑着问道：“帅哥，有女孩子给你递情书吗？”
丁宣的表情变得有些别扭，耳朵慢慢变红。他从床底下拿出一个小箱子，我打开一看，里面全是情书。
我笑着一封一封地拆开看，其中一个叫沈梦的女生写的情书最多，也最有格调。
“四月的天，是你的微笑。我想住在你的眼角，这样就能如沐春风。”
“我一遍又一遍地呢喃着你的名字，不为别的，只为在念你名字的同时期盼你能感觉到我的存在。”
那些羞涩炙热的字眼里，带着青春的气息。我忽然发现，我不知不觉间仿佛老了许多，十六岁本该有的粉红色少女爱慕全被庄离埋葬了。
原本我还看得兴致勃勃，可是在想到庄离后，情绪低落下来。
负面的情绪一点点侵蚀着我，所有关于悲伤的回忆都被连根拔起。
我想起了苏经年。
那个给过我温暖的人已经不在了。
我呆呆地拿着情书一言不发。
丁宣似乎察觉到我的不对劲，于是凑上来关切地问道：“你怎么了？”
“苏经年……死了……”我说得极其缓慢，那个名字许久没有从嘴里说出，如此陌生。
丁宣的神情微微凝滞，他坐在我旁边，低垂着头，似乎有些不知所措。良久，他才小心翼翼地问道：“他怎么死的？”
“一场意外。”那画面至今还在我的脑海里盘旋，每到深夜的时候，我都能看到那片刺眼的红色，梦里亦是。
“阿尹，你忘了他们吧……”
我也想忘记，真的想忘记。我宁愿生命里从来没有过庄离，也从来没有过苏经年，哪怕一直都只有我一个人都好。那样，我就不会再习惯了苏经年给的温暖后，再次变得一无所有。
被宠上天，再被摔下来，那感觉太痛太痛。
我也想忘记的。
可我就是忘不掉啊……
丁宣的一句话，让我连日麻木的心瞬间崩溃。我双手捂着脸，失声痛哭，眼泪从指缝中流下来。
丁宣焦灼地安慰道：“你别哭，阿尹，你还有我，还有我……看着你哭，我很心疼……”
他越这样说，我哭得越厉害。我靠在丁宣的肩膀上，眼泪浸透他的衣服。
不知道从什么时候起，丁宣的肩膀已经那么宽阔，让人很踏实。
我哽咽着点头。
对啊，至少我还有丁宣这个弟弟。
在我待在丁家的时候，丁宣费尽心思讨我欢笑，经常买各种好吃的给我。周末，丁宣放假，回家的时候他买了许多东西，一共四个袋子。
我收拾完卧室，然后看到他从袋子里掏出很多杂七杂八的东西，有面粉，有搅拌机，还有黄油等等，种类繁多。他还买了一本书，封面上写着《五十种甜点的做法》。我拿着书，疑惑地问道：“你要做甜点？”
丁宣点点头。
“你会做甜点？”我抱着十分怀疑的态度，十指不沾阳春水的丁宣竟然做甜点，说出去也没人信。
丁宣解释道：“我不会，但是有人会，等会儿她会来教我。”
“谁？”
“沈梦。”
那个写了无数封情书的女生。
第一次见到沈梦的时候，我着实吃了一惊。沈梦不仅长得漂亮，家世也很好，全身上下都是名牌，一举一动都透露着富家女高贵的风范。
我偷偷在丁宣耳边问道：“你喜欢她？”
丁宣摇摇头，说道：“她太黏人，我不喜欢。”
“那是因为她太喜欢你。”我打趣道。
沈梦的文风和她的人很不搭调。情书里的沈梦是个含蓄内敛的人，而现实里的沈梦却是目中无人的富贵娇小姐。
她进丁家说的第一句话就是：“阿宣，她是你家的保洁阿姨吗？”
她问这个问题无非是想磕碜我，我这装扮一看就不像保洁阿姨，她故意那么说，除了贬低人，我实在想不出别的理由。通常这种情况下，只有两种可能，第一，她把我当成情敌；第二，她嫉妒我的外表。
我能感受到她深深的敌意。我发誓，曾经绝对没有和她有过过节。
丁宣听她这么问，有些不高兴地解释道：“她叫丁蓝尹。”
“你就是丁宣常常提到的丁蓝尹？”沈梦很不友好地围绕着我打量了一圈。
“我就是丁蓝尹。”我不冷不热地回答道。
沈梦在我这里遭遇冷脸，又靠向丁宣，撒娇似的说道：“你不是让我来教你做甜点吗？你买好材料了吗？”
丁宣点点头，拿着材料和沈梦走进厨房。
我在客厅里看电视，时不时地传来沈梦撒娇的声音。看着那两个人越靠越近的身体，我哑然失笑。偶尔沈梦还会转身，从门缝里看看我的反应。
两个人忙活了一上午，做了许多小饼干。丁宣将刚出炉的饼干小心翼翼地端在我面前，笑着说道：“你吃吃看。”
看着饼干的成色，我真不敢下口。可是看到丁宣期待的眼神，我又不忍心拂了他的好意，只好拿起一块饼干吃。
饼干甜得有些发腻。
丁宣也吃了一口，似乎也觉得太甜了，于是讪笑着解释道：“听说吃甜食会让人心情变好。”
听到这句话，我的眼眶慢慢湿润。原来丁宣做这一切都是为了让我的心情好点儿。
他只是在用这种方式来表达他的关心。
原本还觉得饼干太甜，可是听他说了这句话，我把剩下的半块饼干放在嘴巴里。那样甜腻的味道融化在舌尖，似乎心情真的会好很多。
我由衷地说道：“阿宣，谢谢你。”
“那我给你多做一点，保证味道比这个好。”丁宣又开开心心奔回厨房。
在一旁看着的沈梦皱着眉头，双手紧紧攥着围裙，似乎要将它绞碎一般。丁宣丝毫没有发现沈梦的异样，沉浸在他的世界里。
我拿着饼干，似笑非笑地看着沈梦。她盯着我，最后一跺脚，扯了围裙拿着包就跑了出去。
天地良心，我真的没有示威的意思，只是真的看不惯她而已。
丁宣没发现沈梦走了，等他再端出一盘饼干的时候，时间已经过去好久。
他真的对我太好了，假期结束后，我去了学校，丁宣也会做好吃的东西送过来。
很多次室友都笑着问我是不是交了新男朋友。
我只能摇摇头。
室友接着打听丁宣的事情，问他有没有女朋友。好几次丁宣来的时候，寝室的人都会叫他“小帅哥”，肆无忌惮地调笑他。
丁宣又来宿舍看我，还买了一大堆水果。睡我上铺的室友笑眯眯地打听道：“小帅哥，你有没有女朋友啊？”
丁宣面红耳赤地摇摇头。
“要不然我把我妹妹介绍给你啊。”寝室里笑闹成一团。
他有些不好意思，用求助的眼神看着我。我只好无奈地对着她们说道：“你们就放过我弟弟吧。”
有人起哄道：“反正你们也没血缘关系，干脆在一起得了。”
我严肃地反驳道：“他只是我弟弟。”
“丁蓝尹，我先走了。”还没等我反应过来发生什么事情，丁宣急匆匆地扔下这几个字便走了。
他一走，寝室里就安静下来。上铺的人突然没头没脑地说道：“你弟弟该不会喜欢你吧……”
我沉默着不说话。
其他人都能看出来的事情我怎么会看不出来呢？
丁宣的心思我明白，只是不能够去回应。他只能是我的弟弟，我怕一旦关系改变，会失去最后的亲人。
你们看，那个叫“丁蓝尹”的女生就是这么自私，一边忐忑不安地享受着别人的爱意，一边又害怕付出。
我实在太害怕了，如果和丁宣闹僵，说不定慕莲茹还会将我赶出去。那样难堪的处境，真的不敢想象。
04
周末的时候，寝室里会变得很空，那种空会让人不断想起曾经，于是我回了丁家。
那个外国男人也常常在丁家。原来他是英国人，叫乔瑟，是个著名的画家，偶尔还会指导丁宣画画。他会用不太流利的中文和我交谈，我的英语也是半斤八两。我们两个人会经常鸡同鸭讲，不过聊天倒是挺愉快的。他的身上有着英国人的绅士与浪漫，难怪慕莲茹会看上他。
我特别喜欢他天蓝色的眼睛，那双温柔的眼睛经常让我想起苏经年。
只要乔瑟在，慕莲茹必定化身圣母玛利亚，对我嘘寒问暖，呵护备至。乔瑟夸奖她漂亮又善良，其实他不知道在慕莲茹美丽的外貌下有一颗龌龊的心。两国的文化差距、两个人的语言障碍并不妨碍他和慕莲茹相爱，也并不妨碍慕莲茹达成目的，他们两个人决定订婚。
街坊邻居都说慕莲茹好命，居然还能带着那么大的孩子嫁个外国人。
乔瑟结过两次婚，但是一直没有孩子，看得出来，他是喜欢丁宣的。丁宣也喜欢他，只是不能把他当成一个父亲。
当慕莲茹牵着乔瑟的手，宣布他们即将订婚的时候，丁宣站在我身旁沉默了许久，最后一言不发地走出门。
慕莲茹急忙拉着我的手，说道：“你去帮我劝劝丁宣。”
我反问她：“我为什么要帮你？”
慕莲茹看见乔瑟在旁边，隐忍着脾气说道：“就凭我现在还没把你赶出丁家。”
我懒懒地看了她一眼，出了门，去追丁宣。
以前的那些关心都是做给乔瑟看的，其实慕莲茹恨死我了。或者她改变态度对我好的时候，已经想到了今天。
就算不为慕莲茹，为了丁宣，我也会去好好劝他。
找到丁宣的时候，他坐在公园的长板凳上，修长的身影被夕阳拉得很长。他的侧面看上去那么忧伤，让人忍不住动了恻隐之心。
我默默地走过去，坐在他身侧，一言不发地看着他。
丁宣喃喃地说道：“你不用劝我，我都知道。”
听到丁宣的话，我没有再劝他，反而问了一个问题：“阿宣，你对爱的定义是什么？”
过了良久，他才回答道：“爱就是把拥有的一切都给她。”
我看着天边瑰丽的云彩，缓缓说道：“《无路之行》给爱下的定义是这样的：爱，是一种为了哺育自身或者他人的精神成长而延伸的自我意愿。”
丁宣转过身，眼神里带着诸多不解。
我给他讲了苏经年的故事。
对于苏经年的离去，我痛不欲生，心也跟着死去，其实那不是爱，而是一种寄生。我需要靠另一个人才能活下去的时候，我就是一个寄生者。在这段关系里面，没有选择，也没有自由。
那些失去爱的人之所以会如此难过，是因为对爱如此幼稚和生疏。真正的爱应该是可以让彼此独立，摆脱幼稚，真正成长起来。
“阿宣，你妈妈再嫁并不代表一种背叛，也并不代表她不再爱你的爸爸，她只是明白，不能去寄生。她有权利去选择她想要的生活。”
大抵是这话戳到了他内心的最深处，他沉默了许久，才缓缓说道：“我希望妈妈能得到幸福，我也会去尽力习惯的。”
和以前相比，现在的丁宣真的成熟了许多。我由衷地感到欣慰。
回家的时候，我和丁宣买了红酒，还有牛排，让慕莲茹做一顿西餐。丁宣用这样的方式接纳乔瑟。
饭桌上，看着那些红酒杯，我忍不住生出一种“这就是家”的错觉。
然而，也仅仅只是错觉罢了。
晚上的时候，我反反复复思量白天对丁宣说的话。那些话不仅仅是劝他，也是在劝我努力向前看。
只是说的话从来只能治愈别人，却不能治愈自己。
深夜的时候，只要我梦到过去，总会泪流满面。
我是一个寄生者，寄生于别人的温暖，不可自拔。