第一章 彼 时 年 少 的 我 们
如果年少是最适合任性的岁月，我一定会好好地珍惜那段时光，不欺负林小轮，不对他颐指气使，乖乖地跟在他的身后，踩着夕阳下他长长的影子，然后大声喊出他的名字，追上去，跟他肩并肩走着，看晚霞在我们之间流转。
01
2000年9月，我刚从小区楼下的“阳光幼儿园”升入小学一年级，爸爸妈妈给我报完名后，就找到住在楼道对面的林小轮的妈妈——唐阿姨，拜托她照看我几天。
当天晚上，他们俩就飞去了巴厘岛。
在离开之前，妈妈给我穿上新买的粉红色蓬蓬裙，用委屈的声音对我说：“小乐乐，妈妈在公司抽奖抽到了巴厘岛双人游的免费券，不去的话就浪费了。妈妈是不是从小就告诉小乐乐，做人不能浪费，要懂得节俭呢？所以妈妈决定和你爸爸一起去一趟巴厘岛，你先在唐阿姨家里住几天，有小轮哥哥陪你，不怕啊！”
我噘着嘴，扯着裙子，奶声奶气地问：“爸爸，巴厘岛在哪里？”
系好领带的爸爸刚想回答我的问题，妈妈立即刮了一下我的鼻子，说：“在北京。”
身后的唐阿姨捂着嘴轻笑，只比我大两个月的林小轮像个小大人一样叹了一口气，摊开双手说道：“又把这个麻烦扔过来了。”
我睨视着林小轮，像小大人似的说道：“你们两个走吧，我才不要找林小轮玩，我已经是小学生了，可以一个人睡觉。”
妈妈十分欣慰地点了点头，然后拖着大红色的行李箱，挽着爸爸的胳膊离开了，十分果断，头也不回。
我觉得我身上的每一个细胞都遗传了妈妈的，和憨厚的爸爸一点儿也不像。
唐阿姨系上围裙，俯下身，温柔地对我说道：“乐乐先跟小轮一起玩一会儿，阿姨去做晚饭，做好了就喊你们俩过来吃啊！”
我笑眯眯地看着唐阿姨，朗声应道：“好。”
待唐阿姨转身进屋后，我迅速收起笑容，瞪着没有我高的林小轮，吼道：“看什么看！”
林小轮眯起眼睛看着我，一脸嫌弃地说道：“一个假小子，居然还穿这么可爱的衣服！”
我低头看了看身上的裙子，小手握住门把手，故意说道：“小轮哥哥，乐乐要换衣服了，如果你还在这里看着我的话，我就告诉唐阿姨你是个小流氓。”
林小轮闭着眼睛，头微微昂起，不屑地“哼”了一声。
“砰”的一声，我用力关上房门，将林小轮关在门外，然后摸黑从衣橱里找出我的背带牛仔裤。
哦，忘了说，林小轮家里常年都备着我的换洗衣物，以便我弄脏了的时候随时有衣服换。
吃饭的时候，唐阿姨十分照顾我，让我坐在林小轮专用的椅子上，把好吃的全部往我的碗里夹。林小轮只好坐在矮凳子上，在餐桌上露出半个头，十分哀怨地看着我。
我满脸得意地吃完饭，在林小轮面前打着饱嗝。
唐阿姨洗碗的时候，林叔叔把林小轮的床铺铺好了。
林叔叔说：“小轮，叶阿姨他们出去玩了，乐乐一个人住家里不方便，就跟你挤一下吧。”
“爸爸，我是男生，她是女生！”林小轮马上出声抗议。
“可是咱们家只有两张床啊，你和乐乐都是小孩子，乐乐又对你这么好，一起睡一下有什么关系呢？”林叔叔安慰着林小轮。
我双手环胸，像个小大人一样缓缓开口：“林叔叔，乐乐已经长大了，一个人睡觉没问题的，我才不要跟小气鬼一起睡觉呢。”
林小轮翻了个白眼，问林叔叔：“爸爸，你确定她对我很好？”
林叔叔看看我，又看看林小轮，有些尴尬地笑了笑。
有一句话说得好，自己做的决定，哭着也要坚持下去。
唐阿姨在沙发上铺好床，看着我钻进被窝，才关了客厅的灯去睡觉。
黑暗中，我把被子蒙在脸上，只留一双眼睛露在外面，脑海里浮现出妈妈平时给我讲的恐怖故事。
对，我妈有个嗜好，别人家的妈妈在孩子睡觉的时候讲的是童话故事，再不济也是科幻故事，可是她不同，她非常喜欢给我讲恐怖故事。因为我一听恐怖故事，10秒内必定睡着，省了她很多事。
墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地响着，四周一片漆黑，我屏住呼吸，看着窗户外面摇曳的树影，眼睛瞪得大大的。
我听见自己的心脏在“扑通扑通”地跳着。外面的天气很不好，大风吹得玻璃嗡嗡直响，突然“吱呀”一声，摇晃着的树枝被风吹断，坠了下去，发出巨大的声响。
“啊——林小轮！”我连忙从沙发上爬起来，鞋子也顾不得穿上，匆匆跑到林小轮的房间门口，用力地敲着房门，“林小轮，你快开门啊！”
林小轮迷迷糊糊地揉着眼睛，把门打开一条缝。我用力推开门，把林小轮撞得一个趔趄，然后像在战场上寻到藏身之处的逃兵一般，一下子钻进了林小轮的被窝里。
林小轮揉着额头走进来，对我吼道：“秦乐，你干什么？”
我从被子里探出脑袋，眼泪汪汪地看着他，说：“小轮哥哥，我怕……”
林小轮对我的撒娇攻势完全招架不住。
他爬上床，撅着屁股对我说：“你睡这头，我睡那头，不许踢我的被子。”
“好……”我抱着被子，用双腿夹住，乖乖躺下。
林小轮跪在**，半天没回过神来。良久，他才慢慢地侧躺在**，可怜兮兮地抱着胳膊，没有被子可盖。
从那晚之后，我是十分乐意跟林小轮一起睡的，因为身边有个人抢被子抢不过我，我做了噩梦还可以一脚将他踹下床去，何乐而不为呢？
此后我妈妈一旦要出去旅游或者出差，我都懒得告别了，一到晚上就主动爬到林小轮的**。一旦林小轮有异议，我就会搬出唐阿姨和林叔叔两座靠山。
02
挤被窝的时光让林小轮心里多了很多对我的不满，也让我心里多了很多对林小轮的依赖。可是，这段一直让我引以为傲的岁月，被10岁那年的林小轮毫不留情地扼杀了。
10岁的生日一过，不知道林小轮突然发什么疯，一反常态地对我态度强硬起来。
“为什么？”
我抱着自己的枕头，又对林小轮使出了我的撒手锏——装可怜。
“秦乐，打住，我再也不会因为你那可怜兮兮的样子而上当受骗了。”林小轮用鸡毛掸子指着我，一副“休想再欺骗我”的表情。
我吸了吸鼻子，哭道：“林小轮，我怕黑……”
“怕黑？都10岁的人了还怕黑？”林小轮打断我的话，脸上浮现出一抹红晕，“秦乐，你知不知道你是个女孩子？”
“我知道啊！”我有些沮丧地说道。
林小轮拿着鸡毛掸子的手有点儿颤抖：“那你知不知道我是个男孩子？”
“我又不瞎。”我不满地说道。
林小轮咽了一下口水，苦口婆心地劝道：“男孩子跟女孩子不能睡在一起的，因为我们还没有结婚，没结婚的人就不能睡在一起。”
“可是我们已经睡了4年啊。”我眨巴着眼睛看着林小轮。
我想林小轮快要疯了，他正紧紧地握着拳头。
半晌之后，林小轮不管我如何叫喊，仍十分果决地将我推出了他家的大门：“秦乐，出门直走，回你自己的家。你要是想跟我睡觉，就给你的妈妈打电话，看你妈妈同不同意！”
我被林小轮赶了出来，看着他无情地把门关上了。
“没良心的林小轮！”我骂骂咧咧地回到自己家，拿起电话就跟妈妈告状。
平日里使劲把我往林小轮身边推的妈妈——叶千丽女士在电话那头沉默了几秒，然后十分严肃地对我说：“乐乐，小轮说得对，你已经10岁了，是姑娘了，不可以再跟男生睡在一起了。”
难道我10岁以前就不是个姑娘？
我冷笑着将还在长篇大论的叶千丽女士的电话挂掉，躺在**嚼着口香糖。
算了，不一起睡觉就不一起睡觉吧！
反正林小轮就住在我家对面，又不会跑到哪里去，我们来日方长。
03
时间飞快地过去，窗外的木槿花从我念小学到现在，已经绚烂了八个年头。
14岁那年，一天放学后。
“林小轮。”我奋力地踩着自行车，赶上前面放慢车速的白衬衫少年。
“干什么？”林小轮的语气里透露着不耐烦，但还是将自行车停了下来。
“你的信。”我将一叠粉红色信封扔进林小轮的车篮子里，然后对他竖起了大拇指。
林小轮皱着眉头，有些头疼地说：“不是让你帮我处理了吗？”
“你好歹也看看吧！咱们学校那么多女生，就没有一个对你胃口的？”我好奇地问。
“没有。”林小轮握紧车把手，脚下一蹬，滑下了坡。
“你等等我。”我边喊边追了上去，望着前面衣衫和头发被风吹动的林小轮，忽然有些心猿意马。
我将自行车停在小区楼下的车库里，把信从林小轮的车篮里拿出来，说：“我去扔了，帮我锁车。”
“嗯。”林小轮应道。
还没走出几步，林小轮突然在后面惊呼道：“秦乐！”
“啊？”我茫然地回过头。
林小轮盯着我的自行车坐垫，脸色有些难看。紧接着，他脱下身上的衬衫，走过来，牢牢地系在我的腰上。
我立即意识到什么，急忙低下头去，脸色变得绯红。
林小轮系好衣服，结结巴巴地说道：“先……先去找我妈妈吧。”
我尴尬地抬起头看着他，四目相对时，两个人都假装不经意地错开视线，面颊滚滚发烫。
那是我第一次知道成长的滋味，有些紧张、窃喜，还有些不适应。
从那以后，林小轮放学后不再比我先走，而是默默地在校门口等我，默不作声地陪我一起回家。
林小轮的白色衬衫沾上了红色的印记，我洗干净之后一直不知道以怎样的借口还回去，便叠整齐了放在我的收纳箱里。
他其实是一个很优秀的少年，在学校里颇受欢迎，无论男生还是女生，都喜欢和他相处。即使我平时不愿意承认他比我优秀，但事实胜于雄辩，我也是那些人中的一个，在不知感情为何物的时候，就想一直待在林小轮的身边，而且是永远待在他身边。
时间一晃就来到了18岁。
我和林小轮从幼儿园一直互相打闹到了现在。
这是一个站在过去和未来之间，徘徊在青涩朦胧的感情边缘的年纪。
“还有三个月就要高考了，你的成绩那么优秀，还怕考不上好的大学吗？”我背着书包，坐在林小轮对面的座位上，看着放学了还留在教室里奋笔疾书的他，不满地说道。
林小轮头也不抬地回道：“你也多看看书吧，就你那成绩，高考啊，危险。”
我俯下身，双手撑在林小轮的课桌上，笑得有些诡异：“那你帮我补习吧？”
林小轮抬起头，眼睛里闪过一丝惊恐，顿时发现自己说错话了，急忙挥手说道：“不不不，其实我觉得你的成绩挺好的，稍微用点儿心，就能赶上我了。”
我不以为然地说道：“你别解释了，从现在开始，你放学后的时间、周末的时间、玩游戏的时间和喝茶的时间都是我的，你要帮我补习功课。”
林小轮绝望地趴在桌上，哀怨道：“我的命怎么这么苦啊……”
我转身走出教室：“林小轮同学，还不快跟上？”
林小轮慢吞吞地收拾着书本，故意将书本弄得“啪啪”作响，我窃笑了一下。
我们秦家和林家两对父母对于林小轮给我补习功课一事都表示非常赞同。
唯有林小轮自己十分不愿给我补习功课。
周末，林小轮在给我补习了一个小时之后，忍不住对我大声吼道：“秦乐，你一个小时内抖腿32次，东张西望48次，上厕所3次，发呆11次，你告诉我，我还怎么给你补习功课？”
“我很认真啊！”我咬着笔杆，把书递给林小轮看，“你看，我都写了笔记的。”
林小轮将我的书扔到一边，指着我的鼻子说：“你就说吧，你以后有什么打算？去哪里念书？”
我眨了眨眼睛，脱口而出：“去有你的地方。”
林小轮明显一愣，想要说什么，却欲言又止。
他拎起我的书，思索了几秒钟，然后俯身对我说：“我要去天津大学。”
我坐下来，把书摆正，说：“好，上课。”
林小轮半信半疑地翻开书，在我对面坐下来。
我不再心不在焉了，不就是天津大学吗？只要你林小轮在，就算是哈佛大学，我也要攻下来。
04
学校每年毕业考试前都要给考生进行体检，今年也不例外。
体检那天，天气特别热，我排在一个胖子后面，几乎要窒息了。
我不知道这位胖子同学到底有多久没洗澡了，他不要命，我还是要的。我跑到林小轮那里，皱着眉头说：“林小轮，我前面那个胖子好讨厌，身上的味道快要熏死我了，只怕是一个月没洗澡了。”
林小轮看了看我，然后将手里没喝完的矿泉水递给我：“我去你那里吧，热的话就喝点儿水。”
说完，他就走到了我之前站的那个位置。
尽管此时我们离得比较远，但我还是看见了他捂着鼻子、皱着眉头的样子。
我心里一阵窃笑，扭开矿泉水瓶盖喝了一口水。
身后忽然传来一个男生幽幽的声音：“喂……老师说了不能随便换位置。”
我缓缓转过身，目光凶狠地看着他，说：“那你不许告诉老师，听到没有？”
那个男生识趣地闭了嘴，将头偏向另一边。
体检是在考试前一周进行的，体检顺利结束之后，所有人都进入了高度紧张的状态。
今年我们学校的考点设置在天津师范大学附属中学，我看着来来往往紧张兮兮的家长和考生，突然很想笑。
秦家和林家这两对夫妻对我们很放心，也没有来送我们。
“紧张吗？”进考场前，林小轮问我。
“不紧张。”我信心满满地答道，林小轮点点头，说了一句“加油”，就进了自己的考场。
我是真的一点儿都不紧张，我这段时间可没白费工夫，我觉得自己现在的状态是前所未有的好。
顺利地考完所有科目之后，我犹如被放出樊笼的小鸟一样欢快地蹦出了考场。回家的路上，我把自行车骑得飞快，林小轮一直在我身后嚷嚷着小心点儿，而我毫不理会。
心都已经肆意了，我又何须谨慎？
考试结束后，许多未能涉及和即将涉及的事情都可以做了，比如我终于可以大大方方地喜欢林小轮了。
我一个急刹车，转身问气喘吁吁地赶上来的林小轮：“你有信心考上吗？”
林小轮呼了一口气，笃定地回答道：“有。”
我心里咯噔一下，然后又转回去，背对着林小轮，尽量用肯定的语气告诉他：“我也有。”
说完，我加快了速度，不顾林小轮在我身后呼唤着让我等等他。
虽然我的状态比平时要好上几百倍，但毕竟我的基础比林小轮差那么多。他那么笃定自己能考上，我忽然有点儿信心不足了。
在等待通知书的日子里，我都不敢去找林小轮。天知道我有多在乎这个结果，如果没能如愿和林小轮考上同一所学校，我真不知道该怎么办才好。我无法想象他不在我身边的日子会有多么单调、多么残忍。
想到这里，我突然发现，原来在我18年的人生中，我的身边一直都只有林小轮一个人。
在电视新闻里铺天盖地地报道各高校录取情况的那几天，我一天跑去楼下的信箱室好几趟，用钥匙打开我们家的信箱，伸手往里面一摸，看看里面有没有我日夜期盼的录取通知书。
连续失望了三天之后，这天，我终于摸到了一个文件袋。
撕开一看，里面是一封蓝边白底的通知书，上面赫然印着“天津大学”四个黑色的粗体大字。
我张大嘴巴，几乎要惊呼出声，准备关上信箱飞奔上楼的时候，忽然发现里面还躺着一个信封。
我摸出信封一看，是天津东华医院寄来的。
考试前体检的医院就是东华医院，想必是体检结果吧！
我关上信箱，一边愉快地哼着小曲儿，一边往电梯里走，顺便拆开医院寄来的体检单。
就在我一只脚踏进电梯的时候，我看到了体检单上用粗体铅字印着：血液样板检测结果显示心脏可能有异常。
我急忙往检测单上的名字一栏瞧去，没错，是秦乐，是我的名字。
我忽然变得六神无主，大脑一片空白，刚刚拿到天津大学录取通知书的兴奋感瞬间**然无存。
电梯门关上，撞到我的身体，又被弹开。我慢慢地挪进电梯里，握着体检结果和录取通知书的手阵阵发凉。
一回到家里，我来不及多想，立即给妈妈打电话。
妈妈似乎忙得不可开交：“喂，宝贝，怎么啦？妈妈忙着呢。”
到嘴边的话又被我咽了回去，我闭上眼，眼泪大颗大颗地掉落下来，在听到妈妈的声音后，心里的恐慌泛滥了。
“妈妈……”我的声音有些颤抖。
“乐乐，你怎么了？”妈妈察觉到了我的不对劲，神经似乎也绷紧了。
我憋住眼泪，紧紧地握住话筒，蹲在了地上。
“妈妈，您回来好不好？”我微微喘着气，用她能听清楚的声音恳求道。
“乐乐，你别急，妈妈马上就回来啊！”
妈妈匆匆挂了电话，我跌坐在地上，在昏暗的卧室里抱紧自己，蜷缩成一团。
我缓缓地伸出手，用力地捂着胸口，问自己：“怎么会呢？心脏怎么会有问题呢？我活了18年，一直都好好的啊！为什么？为什么要在我即将开启人生全新旅程的时候告诉我一个这么残酷的消息？”
05
妈妈在20分钟后便火急火燎地赶回了家，进门后，她很快就找到了我，拿起我放在地上的体检单一看，久久没有回过神来。
过了好一会儿，妈妈才蹲下身，将我搂入怀里，轻轻地拍着我的背，安慰道：“乐乐，心脏哪能说有问题就有问题啊？体检只是检测了一下血液而已，不能算数的。我跟你说啊，你爸爸在美国有一个朋友，是资深心脏病专家，我们等爸爸联系了他朋友之后，全家一起去美国玩一趟好不好？顺便去确认一下你的心脏有没有问题。你知道，国内的医院最喜欢把小事情往大里说，生怕忽悠不了你去他们那里做各种检查……”
妈妈耐心地哄着我，让我不要胡思乱想。
我沉默地点点头。
虽然妈妈这么说，但是心脏异常这样的事可大可小啊……
我记得有一个叔叔的女儿，刚出生那阵子经常发烧、咳嗽，一直以为是肺炎，后来一检查，才发现是心脏有问题导致抵抗力弱。等她两岁的时候，医院给她做了心脏瓣膜手术，当时医生说，越早开刀就越容易恢复。
我现在已经18岁了，如果真的是心脏有问题，存活率不是很小吗？在那些韩剧和言情小说里的人得了心脏病，如果找不到合适的心脏来换，都活不过几年的。
我该怎么办？林小轮该怎么办？我还想和林小轮一起开开心心地上大学，想光明正大地对他说我喜欢他啊！
我的心里一片慌乱，焦躁不安。
不，不可能的，我不可能莫名其妙得这样的病。我的身体没有任何症状，也没有经常感冒发烧，所以没事的，我一定没事的。
我强迫自己不要胡思乱想，告诉自己电视剧和小说里的情节都是假的，都是编出来的。
可是，人生如戏，我又怎么能确定意外不会发生在自己的身上呢？
当天，爸爸联系好了美国那边的朋友，妈妈也交代好了公司的大小事务，还订了三张第二天飞美国的机票。
一大早，我站在门口看着林小轮家紧闭的大门，傻傻地站了一个小时。
“乐乐，你需要买什么东西吗？妈妈去给你买。”妈妈在准备路上需要的东西。
“我自己去吧，顺便出去走走。”
妈妈问道：“你一个人可以吗？”
我笑道：“只是买些东西而已，有什么不可以的？”
我心不在焉地在超市里逛着，选好了东西放在购物车里，迟疑片刻又放回货架，结果购物车里一直空****的，就像我的现在的心情。
“砰！”
一辆购物车突然冲过来，将我的购物车撞开，然后又撞上了货架，将货架上的几包卫生巾撞得掉了下来。
一个人跑过来，捡起地上的卫生巾塞回货架，然后抬头问我：“秦乐，你发什么呆啊？”
我回过神来，看到了林小轮的脸，正要露出笑容，却又瞬间被我收住。
我黑着脸说：“林小轮，你好像对卫生巾情有独钟啊？”
林小轮脸一红，随即转移话题道：“不是，你在这里买什么？”
“不知道，随便逛逛。”我推着购物车继续走。
林小轮跟在我身后，有一下没一下地选着东西，落后我几步，又很快追上来：“秦乐，你收到天津大学的录取通知书了吗？”
我随口答道：“收到了，但我不想去。”
林小轮从后面冲上来，购物车撞得哐哐作响：“喂，你不想去是什么意思？”
我看着林小轮，答道：“我查了我的成绩，刚好过录取线。以我的成绩，在天津大学只能算个差等生，我为什么要去那里承受压力，而不找个适合我的大学轻松地度过四年呢？”
我说完就准备走，林小轮一把抓住我的购物车，像看一个陌生人一样看着我。
“你干吗？我还有事呢。你不忙，我还要忙啊。”我不耐烦地掰着他的手指。
“你给我说清楚，不说清楚别想走。”林小轮推开购物车，堵住我的去路，眼里迸射出凛冽的光。
我把双手背在身后，翻了一个白眼，懒懒地说道：“我说得还不清楚吗？林小轮，你是优等生，我是比不上你的。”
“我不管！”林小轮态度强硬地拦住我，“我只记得你说过……”
林小轮吞吞吐吐的，面色颇为难看。
“说过什么？”我抬起头看着林小轮，神色漠然。
林小轮后退了一步，眼眶泛红，难以置信地看着我。
说啊，林小轮，只要你把过去的事情说出来，我可能就装不下去了。
林小轮犹疑了半晌，却只是轻声说道：“我会在那里等你的。”
“你有病吧？”我觉得好笑。
林小轮冷冷地说道：“你有药啊？”
我脸色一沉，愤愤地夺过被他推开的购物车，留下一句话：“莫名其妙！”
走了几步，我回过头，不甘心地问道：“我说你这人，到底把我当成什么了？你不觉得作为青梅竹马，作为这么多年的好友，你应该尊重我的选择并且祝福我吗？你现在这样是什么意思啊？”
“仅仅是青梅竹马，仅仅是好朋友吗？”林小轮的神色极为认真，眼神透着一丝悲伤。
我扬唇一笑，调侃道：“林小轮，你该不会是暗恋我吧？”
林小轮将一只手缓缓地放在购物车上，另一只手从货架上取下一瓶饮料，开口道：“我不太喜欢吃窝边草，我只是很遗憾读大学后会失去你这个朋友。”
闻言，我的心像被一块大石头压住，抓住购物车的手也不由得加大了力道。
“最后确认一遍，你当真不去上天津大学？”林小轮问道。
“不上。”我没经过任何思考就答道。
“好，后会有期。”林小轮深深地看了我一眼，推着购物车转身就走。我丢下还未装一物的购物车，默默地跟在他身后。
从付款到离开超市，一直到他的背影被昏黄的灯光吞没，林小轮都没有回过一次头。
就这样吧，挺好的，这样他就看不到身后哭得极为狼狈的我了。
林小轮，如果我没有回来，如果你没有在天津大学看到我，你不要想我，以后找一个善良温婉的女子结婚，幸福地过完这一生吧。
你只需要记住，秦乐调皮捣蛋，秦乐只是你生命里可有可无的朋友，只需要记住这些就足够了。
我们的故事还未开篇就要结束了。
06
回到家的时候，爸爸妈妈正在商量把一些贵重的东西寄存在唐阿姨家。把东西全部收拾好后，爸爸提着东西就往林小轮家走去。
“爸爸。”我走过去，小声说道，“你和唐阿姨说我们是去美国旅游，要到开学才会回来。如果……如果林小轮问起关于我的事情，你就说我以后可能会在美国念书，也有可能会在我的第二志愿学校念书，不要跟他说我生病的事。”
鬓角有着几缕白发的爸爸搂住我的肩膀，轻轻地揉着我的头发，说：“你在意的爸爸都懂，放心吧。”
我点点头，转过身继续帮妈妈收拾东西。
妈妈拦住我，说：“你去收拾自己的东西吧！”
我想到了一件事，走进卧室，打开灯，在抽屉里翻出一大叠信，全是以前我写给林小轮的。
那个时候我十分不满别的女生老给林小轮写信，特别是林小轮还总是向我炫耀，得意的模样让我很想狠狠地教训他一下。
但是回到家，关上房门的时候，一想到林小轮，我也会微微脸红，心脏乱跳。
那个时候，我就会控制不住学别的女生，把那些想和林小轮说的话写下来。
肉麻的话我没写，我写的全部是责备林小轮的，以及警告他以后只能对我一个人好。
虽然这些信从来都没有离开过我的抽屉。
我看了看手里的打火机。
要烧吗？
烧了的话，就化成了灰烬，再也找不到了。
犹豫了一会儿，我还是作罢，把信装进一个小盒子里，塞到床底下。
东西可以烧为灰烬，可藏在心底的回忆是千斤重锤都捶不碎的。
最后，我只带了林小轮在14岁那年给我系上的白色衬衫。
爸爸妈妈把一大堆行李放进出租车的后备箱，我坐在后车座，趴在窗户上看唐阿姨、林叔叔和我爸妈道别。
我将半个脑袋探出窗外，四处扫了一眼，没有看见林小轮。
看来我之前说的那些话让他生气了。生气了也好，就一直气着我，一直讨厌着我吧。
我撇了撇嘴，心里暗道：秦乐，你从小就是一个言而有信的人，是个一旦做了决定，八匹马都拉不回的人，千万不可以因为一时的难过而前功尽弃啊。
我闭上眼睛，长舒了一口气，系上安全带。
爸爸妈妈上了车，唐阿姨走到车窗边，微笑着说道：“乐乐，在美国玩得开心。”
“嗯！唐阿姨，您和林叔叔在家多保重身体。”我一如既往乖巧地答道。
司机踩下了油门，我将车窗摇上，出租车缓缓启动，最终绝尘而去。
我的心里空落落的，总觉得少了点儿什么。
我低着头问道：“妈妈，唐阿姨有没有说林小轮怎么没出来？”
“嗯……好像是说他和朋友出去玩了。啊，对了，小轮并不知道我们今天走呢。”
我转过头，看着车窗上隐隐约约映照着我的身影，心里的悲痛瞬间弥漫开来。
对啊，林小轮，我落下的好像就是你。
我扭过身，往车后看去，期盼着能在车如流水的街头看到林小轮的身影。
这座我生活了18年的城市像慢镜头一样往前推移着，我揉了揉已经模糊的泪眼，趴在椅背上固执地等待着。
突然，街头的转角处窜出一辆自行车，车上的少年穿着我熟悉的白色衬衫，正卖力地踩着自行车朝我们这边追过来。
“林小轮？”我慌忙凑到司机旁边，喊道：“师傅，停……”
我一下子愣住了，停下车，然后呢？
然后我能做什么？
“怎么了，乐乐？”爸爸关切地问我，我摇了摇头，坐回座位上，低下头沉默不语。
出租车在黄灯亮起的前一秒驶过了十字路口，我回头一看，被红灯拦住的林小轮骑在自行车上，低垂着脑袋，看不到他的表情。
我浅浅一笑，顾不得涌上来的泪水，靠着窗户，轻声说道：“再见了，林小轮。”
终于，眼泪顺着脸颊缓缓淌下。
我的天空慢慢褪了色。
07
上飞机之前，妈妈一直握着我的手。
我的座位靠着窗户，我瞥了瞥飞机舷窗，偏头问道：“妈，我们换个位子好不好？”
妈妈听了，连忙跟我换了位子，因为我平时有轻微恐高症，这会儿坐在飞机上，我忽然心慌气短起来。
“不要紧吧？”妈妈担忧地问道，“是不是心脏不舒服？”
“没事，妈妈，您知道我有一点儿恐高的。”我安抚着有些慌乱的妈妈。
爸爸替我向服务员要了一杯水，我喝了几口水，才感觉舒服了一点儿。
飞机起飞后，我整个人都感到疲惫不堪，有一种浑浑噩噩的感觉。
妈妈一直拉着我的手，轻声说：“乐乐乖，先睡一会儿吧，到了妈妈叫你。”
“嗯。”我迷迷糊糊地应道，很快就进入了梦乡。
梦里，我赤着脚在河里抓虾，一边抓一边回头招呼坐在岸边的林小轮：“喂，林小轮，拿桶来。”
林小轮一脸嫌弃的样子，慢悠悠地把小木桶拿了过来。
我把虾和小鱼全部扔进木桶里，然后伸出沾满泥沙的手在林小轮的脸上抹了一把。
“啊！秦乐！”林小轮抬起手，把脸上的泥沙擦掉，然后追着我朝我身上泼水。
我们俩一直嬉闹到黄昏，中间差点儿跑进深水区，被我妈一手拎一个，拎到了大路上。
我提着水桶，撒开脚丫子想追上走在前面的林小轮，但林小轮越走越快。
不是的，他一直都没有动过，而是我脚下的地面突然拉长一大段距离，明明我在奋力地往前跑，与林小轮的距离却越来越远。
大地忽然剧烈地摇晃起来，我耳边清晰地传来恐惧的尖叫声。我仿佛一下子跌进了深谷，突然惊醒过来，才发现自己身处机舱，爸爸妈妈正牢牢地将我护在身下。
我在梦里听到的尖叫声就是从这里传出来的。
“妈妈，怎么了？”我有些慌乱，紧紧地抓住她和爸爸的胳膊。
妈妈搂着我，强装镇定地说：“没事，飞机遇到了气流，所以会颠簸一下，没事的，别怕。”
女人和小孩的哭声传进我的耳朵，我在三天之内连续两次在生与死的边缘徘徊，原本已经听天由命的心态瞬间被击破。
我害怕，我很慌乱。
如果我的心脏问题是误诊，或者说还有挽救的可能，那我就还有机会见到林小轮；但倘若飞机出事了，那我就真的再也见不到林小轮了，我还因此连累了我的爸爸妈妈。
我绝望地闭上眼睛。
飞机又是一个大的摇晃，正在安慰乘客的空姐摔倒了，我慢慢闭上眼睛，心情无比复杂。
渐渐地，我失去了意识。