桂花香里说丰年

十月，我要来说一种以单字命名的花:桂。

我在某篇写成都花事的文章里说过，差不多所有以单字为名的植物，一望而知，都是古老中国的原生种。那时书写介质得之不易，用字都省。检阅古籍，知道桂花树，在中国最早的神话和地理书中就出现了。《山海经》中就有 “招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉”这样的记载。

这个招摇之山位于何处，《山海经》的叙述邈远迷离，我不敢臆测那个可以用作参照的 “西海”是今天的哪一片水面。但至少可以知道，那个时候的人们就已经识得桂树，欣赏桂花了。不然，那时候山上草木远比今天繁多茂盛，何以独独提出桂这一种树来和地下的宝藏金玉并列呢?坡上坡下，有了这么些宝贝，这座山是值得“招摇”一下的。古往今来，金是有点俗气的。但这种香气四溢的花与温润生烟的玉并列在一起，也自是一种风雅。

某年中秋的第二天，在一座临海的山上，就看到了桂花盛开。那海是东海。山叫莫干。漫山竹林之间，凡有大路小径，都立着树形浑圆的桂花树。只是当时只顾看竹林，没怎么在意桂花。晚上了，坐在宽大的临着峡谷的阳台上看浑圆硕大的月亮，突然有香气袭来，月色如水，俯瞰山下平原，都笼罩在朦胧的月光中间，正是古人诗中的意境:“桂子月中落，天香云外飘。”

脑子里闪出一个词:桂花!抬头再望月亮时，心里就有了吴刚。有了吴刚被罚在月宫中砍伐那一株永远不倒的桂树的神话。

又想起杨万里写桂树的诗:

不是人间种，移从月中来。

广寒香一点，吹得满山开。

杨诗人干脆直接声称这树本不在人间，是从 “月中来”的。现在，原先广寒宫中凝结的一点冷香，来到温暖的人间，被热气熏蒸，被风吹送，就这样弥漫开来，充满世界。这个世界不单是指外部，是包括了我们内心情境的那个世界。

过几天，从浙江回到成都。桂花真的是盛开了。

坐在十楼上开窗看书。楼下两株桂花散发的香气不时扑鼻而来。忍不住下楼去看桂花。看了这两株不够，又开车去城北的熊猫基地，那里有起伏的山丘、迂回的小径、葱郁的林木。从那里望出去，还可以看到这座城市残留的犄角乡野，总之是成都一处可以尽情欣赏花树的好地方。

喜欢这个地方还有一个原因。园子大，还有一两个角落在不通往熊猫馆舍的路上，人少，有些荒芜，因此有山野的自然意趣，不像其他公园，太多人，太多人工刻意的痕迹。进了园子，先看到四季桂在道边出现。桂花细小，又隐在繁密的叶下，如果不是香气盈溢，很难引人注意。特别是四季桂，植株本就矮小，还时常被修剪成树篱状，顾名思义，虽然四季都在开放，却不像有些品种的桂花那样香气浓郁，被人注目的时候，自然不多。

但今天，我却是专程来寻看桂花开放的。只不过，不是这种四时都开却不起眼的四季桂，而是秋天开放的丹桂与金桂，还有银桂。

不等看到花树出现，已经有香气袅袅飘来，循香而去，便见几株桂花树和一些女贞、一些栾树相间着站在了面前。

桂花在植物分类上属于木樨科。

至少我认识的木樨科的植物都花朵细密，同时香气浓烈。比如丁香和女贞。在花繁香浓这点上，桂花也与同科的丁香与女贞相仿。也有不同，就是桂花远不如丁香与女贞花那么繁密，以至可以形成一个个引人注目的圆锥花序。

桂花，用植物志上的话说是 “花序簇生于叶腋”。这里，有必要解释一下这个 “叶腋”的意思。植物学上的定义还是很专业的——“叶片向轴一面的基部称叶腋”。没有植物学基础的人还是不太明白。但大家都看见过叶子长在树上的样子。桂花是一种阔叶树，所以我说的不是松树那样的针叶树长叶的样子，而是阔叶树长叶的样子，比如茶花树长叶的样子。这一类的阔叶树，叶子从树干或树枝上长出来的时候，每枚叶子，用四川话说，都有个 “把”，然后，叶子才展开在这把上。也就是在 “叶柄”上展开。而叶柄与树干间，就有了一个夹角，就像人的胳肢窝—— “腋”，叶腋。腋，这个比方，就是从人身上取譬来的。是的，桂花就是从桂树叶子的腋间长出来，紧贴着枝干，相当低调地隐身在闪烁着革质光亮的对生叶下。所以，平视或俯视的时候，往往只见一树纷披的绿叶。好在桂花树总能长得比较高大。所以，一旦站在高出我们身量的树前，那些叶子就失去了掩蔽的功能，稍稍仰视，淡黄或橙黄的簇簇桂花就显现在眼前了。

常见的桂花因花色可分为三种。

开橙黄色花的叫丹桂，颜色较为艳丽，香气却若有若无。

开淡黄色花的叫金桂，颜色淡雅，香气十分浓烈。

花色再浅一些，就是银桂了。

植物界的普遍现象是，花色艳丽者并不若我们想象的有那么浓烈的香气。而香气浓烈的花，未必花色绚烂。这是因为，颜色和香气，其实都是花朵吸引昆虫前来传粉的招数。对头脑简单的虫子们来说，不必两招并用，色彩和香气，用上一招，就足够**了。因为对植物来说，最耗费养分与能量的，就是开花这件事儿了。

桂是先野生而后被栽植的。朱熹写过桂花:

亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。

叶密千层绿，花开万点黄。

都说宋诗说理多而意趣少，朱熹是那个时代产生的理学大家，但这首诗却只是观察与呈现。我看这是一株野生的桂花。成都这个地方，西面靠着横断山，北面靠着秦岭，这两个山区，是很多原产的中国植物的故乡。桂花也是中国的原生种，其老家，也就在靠近成都的大山里面。

据说，桂花驯化引种是在汉代。汉初引桂树于帝王宫苑，获得成功。唐、宋以来，桂花栽培开始盛行。特别是在唐代，文化人植桂十分普遍，因为对于需要通过科举考试走向成功的人来说，考试高中叫作蟾宫折桂，就是从月亮上吴刚砍伐不休的那株桂花树折得一枝馨香的花枝了。故有人称桂花为天香。但无论如何，馨香的桂花是来到人类身边了，进到人家的庭院了。“桂花留晚色，帘影淡秋光”，这样的诗句描摹的，已经是桂花站在人家窗前的情景了。

陆游诗 “重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗妍”，写的也是桂花进入庭院中的情形。

传统上，成都看桂花最好的地方是桂湖。

那里有杨升庵这位俊才年少得意时种植桂花的传说，但是，真实性却难以确定。但他留下的一首咏桂花的诗却是真的:

宝树林中碧玉凉，秋风又送木樨黄。

摘来金粟枝枝艳，插上乌云朵朵香。

呵，由此知道，那个时候，女子们是喜欢把馨香的桂花插在美丽的头发上的。那时，“插上乌云朵朵香”的，就不仅是桂花本身了。

国庆大假刚过，我又得到邀请去温江寿安镇岷江村看桂花。寿安镇以及邻近的万春镇，以前去过好多回。因为两个镇的农家随着城市建设热潮的到来，稻田都改为栽培园林植物了。一家一户，各擅其长，种植不同的绿植:雪松、罗汉松、银杏、紫荆、樱、梅、海棠。去那里，可以欣赏植物之美，更能坐在林荫中享受农家美食。“故人具鸡黍，邀我至田家。”别人邀过我，我也邀过别人。农民有智慧，一鸡多吃。一只鸡多个做法，一个个本为供应城市绿化美化的种植园，同时开发餐饮民宿，吸引城里人去大饱口福，同时也饱赏植物之美、田园之美。

[img alt="" src="../Images/P173_691.jpg" /]

这回去的是寿安镇岷江村。

顺着新建的乡村绿道行走不远，便感觉温润的水汽弥漫。隔着树影看见了流水潺潺的江安河。都江堰分岷江河水为若干条灌渠穿过成都平原，江安河正是其中一条。这个村子叫作岷江村，是有饮水思源的意思在吧。江安河再分支渠，将这个村子的一部分围绕起来，成了一个岛:乌龙岛。一道索桥渡我们到岛上。刚上岸，就被满世界的桂花树包围了。现在流行一个词，叫作升级换代。几年不来这种地方，真的是升级换代了。道路、房屋、园林都换了模样。最引人注意的是环境卫生，干净到不敢相信这是在乡下、在村里。以前到乡下，种种的好处不说，但必须做好与种种垃圾相遇的准备。垃圾污染，不仅是视觉上的，更是嗅觉上的。比起城里，农村在生活垃圾之外，生产上所用的肥料和农药的包装，四处弃置，形成公害。制造污染的还有家禽与家畜。但今天，在一座座苗圃中，在一户户农家庭院间穿行，所有宽窄不一的道路都整洁干净，加上空气湿润，绿植覆盖，真可以说是一尘不染。尤其是水边，过去总是积满了种种垃圾。有些来自上游，有些就是附近农家随意弃置。现在，沟渠两旁掩映着干净深绿的草与树，水，缓缓流动，稍有波澜处，如有乐音响起。不像从前，桂花开在树上是香的，树下河边的垃圾却是臭的。

当然要向主人动问原因。

书记和镇长都不掠美。叫来了村长。

村长是一个熟人。精干的中年妇女陶勋花。我和她同是全国人大代表。我说我是来看你们村的桂花来了。她说，可惜桂花已经谢得差不多了。这个不怕，第一我知道桂花盛开是什么样子。第二，此时的桂花也并未凋落殆尽，还有暗香浮动。我问村子如此干净整洁的缘由。她答是垃圾分类。上个月，在上海出差，那里刚开始垃圾分类，我就听到许多人抱怨因此带来的种种不便、种种困难。我以为他们学上海学得真快。陶勋花笑说，整个寿安镇，几年前就着手治理乡村环境污染。生活垃圾的污染，生产垃圾的污染。不采取措施，新农村建设、乡村振兴就要打折扣。岷江村大，几千口人。居住却又分散。他们发明了一种新型的村民自治的组织——院落制。邻近的人家组成一个院落，民选院落长，政府引导，民主讨论，制定乡规民约。最首要的一件事，就是垃圾分类。农村垃圾分类，比城里更加复杂。生活垃圾之外，还有生产垃圾，各种农药与肥料包装。有些有毒，有些无毒，有些可降解，有些难以降解，有些回收后可以作为再生资源。引导、示范，更重要，政府要出手，把农民分类出来的垃圾运走，能再生的再生，不能再生的进行无害化的处理。

去访问了乌龙岛上的一个院落长。院落长人称余伯。管着23户人家。坐在他家院中清凉的树影下交谈，余院落长说，他不是官，不用行政命令，有事全院落的人一起商量，民主议事。院落墙上的村规民约中有八个字好，我抄在这里:文明倡导，柔性调节。用这种方式启发并形成了全体村民的行为自觉。

再移步，就是一家掩映于绿树丛中的民宿了。这已经不是十来年前的农家乐了。民宿保持了一些当地民居元素，同时又充满了现代感。从整个建筑与环境的关系，到建筑空间的功能设计与装饰，莫不如此。如果放在城里，打个四星是没有问题的。在一楼轩敞的空间中午餐，中式菜肴，却是西式的分餐制。还有酒。按理，工作时间不能饮酒。但主人还是给我上了一杯。因为这是村里自己生产的桂花酒。既是来赏桂花，来观摩使这个村子过上富足生活的桂花产业，自然也就想品尝产业链上延伸出来的桂花酒。

宋诗中有吟桂花酒的:“大门当得桂花酒，小样时分宝月圆。”

我面前的这一杯，沁满桂花的金黄，色泽清洌饱满，真仿佛是桂花开时满月的清辉**漾其间了。这一饮，除了桂花的香气，也分得一汪圆月的明光了。

桂花除了观赏价值外，还有作为香料的实际用途。岷江村每年收摘的桂花以数十吨计，销售到全国市场。某款香水里，可能就有这里桂花的香蕴，某种糕点里四溢的香气，也可能来自这里的桂花。到这时，我也才明白，明明在桂花花期，枝头上的桂花何以如此稀少。

桂花香里，桂花酒香里，和主人聊着村里乡里种种令人欣喜的变化。唐人的诗是那么应景:“开轩面场圃，把酒话桑麻。”这话未落，心头又涌起辛弃疾的诗句，到嘴边，却把 “稻”字改成了“桂”字，这真真的就是:桂花香里说丰年。

很想在这家民宿住上一晚，听江安河水，听风拂桂林，开着窗，鸟鸣虫吟之外，空气中一定充满桂花之香。要知道，中国人常常把桂花之香称为天香。

但还是得离开了。

经过一幢改造得颇具现代感的旧民居，是一间新开的文创工作坊。村中妇女在那里刺绣、编织各种工艺品。几个年轻姑娘在电脑上做种种设计。材料是乡土材料，工艺是传统工艺，设计却充满了现代气息。陶勋花村长介绍给我一位姑娘，岷江村本村人，大学毕业返回村中创业。这样返回本乡本村的大学生还不止一位。中国乡村，长期以来，青壮年都在离开。在这里，新的文明而富裕的新农村，却正吸引受了高等教育的青年人不断归来。这正是乡村振兴显露出的新气象。

又过几日，到了宁波，在甬江岸边行走时，又见一树树桂花盛开。一行人相伴着去吃渔家的小海鲜，持蟹剥蚌之时，又想起岷江村的桂花酒了。