北非 海上女王

我认为,在所有战争中,最重大的一场莫过于汉尼拔指挥的迦太基人与罗马人之间的战争。参战国的实力空前强大,战局瞬息万变,战况无比艰难,以至于让获胜者的处境更为险恶了。事实上,驱使是他们去战斗的更多是仇恨,而非力量:罗马人感到愤怒,是因为他们这些胜利者遭到了被征服者的攻击;迦太基人也感到愤怒,则是因为他们不堪忍受罗马人的压迫,他们是被征服者,而罗马则像一个傲慢又贪婪的主子一样。

——提图斯·李维《罗马史》,第二十一卷

迦太基的富庶在古代世界中首屈一指,然而其结局之悲惨也同样世上少有。迦太基人安居于六层高楼之中,喝着上等希腊红酒,而他们的船只则航行到了全世界的各个角落。

迦太基是腓尼基人创建的国家。这些人从他们位于推罗的基地向西航行,建立殖民地,贸易站和城市,一路延伸到了直布罗陀,然后又更进一步,扩展到了加迪尔,也就是罗马人口中的加德斯,即现在西班牙的卡迪斯。迦太基是“新城”的意思。或许推罗人将迦太基看作他们最为重要的城市,也因此将其视为新推罗。

据推测迦太基建于公元前814年,比第一届古代奥林匹克运动会要早38年。关于迦太基的建城记载一般被视为传说,不过这些传说中也往往蕴藏着一些史实。蒂迈欧是生活于公元前356—260年的人,他撰写了一部共38卷的史书,向我们展示了有关迦太基建城方面的一些细节。拉丁文学全盛时期,有一位最负盛名的诗人普布利乌斯·维吉利乌斯·马罗(维吉尔),他在去世前用11年写下了《埃涅阿斯纪》这样一部伟大的民族史诗,其中记载了埃涅阿斯[5]游历四方时的经历。

推罗国王有个女儿叫艾丽莎,她的兄弟皮格马利翁即位后杀死她的丈夫夺取了他的巨额财产。艾丽莎被迫与一些忠实的下属逃往海外。这些逃难者到达的第一个港口是塞浦路斯。逃亡者中,还有一位阿施塔特女神[6]的高阶祭司,他要求在未来任何新开辟的殖民地上,他的家族要担任祭司。在这批逃亡者中,还有80名处女,她们会在阿施塔特神庙中任由移民和外国人差遣。最后,这些推罗难民在北非海岸线上最靠近西西里岛的地方建立了迦太基。他们和当地人立下约定,向他们支付租金,保证此地和平。利比亚国王想强迫艾丽莎与其结婚,但艾丽莎坚决不从,于是在一场火祭中,她跳入火中自尽。艾丽莎的迦太基语名字是狄多。

在维吉尔的笔下,这个故事还有另一个版本。埃涅阿斯乘坐的船在利比亚海岸附近沉没,他被带到了狄多女王的王宫中,狄多爱上了埃涅阿斯。可后来,埃涅阿斯抛弃了她,她万念俱灰,跃入火堆中自杀了。

艾丽莎的故事其实就是迦太基的故事,二者的形式和结局都一样。

罗马人将迦太基人称为腓尼人,我们则将他们称为布匿人,他们由于在公元前264—146年之间的三次布匿战争中战败而失去了对地中海的霸权。虽说他们的城市最终被夷为平地,但他们之中却诞生了一位可与亚历山大大帝、尤里乌斯·恺撒和拿破仑比肩的名将——汉尼拔。

迦太基沿海而建,离今天的突尼斯仅10公里远。靠近内陆的地方有一座比尔萨山,山顶有座神庙,供奉着布匿人的埃什蒙神。迦太基人在这座圣山周围建了一道城墙,使其成了一座堡垒。现在山顶上是非洲传教会的修道院和圣路易教堂。这里是古代世界最为富有的地方。

汉尼拔胸像

迦太基有两座港口,一座呈长方形,另一座呈圆形。两座港口之间相连,形成唯一一处通往大海的出口。长方形港口位于外侧,供商船使用,而圆形的内港则用作海军基地。在军港中心区有一座岛屿,上面是舰队指挥部。这里可供220艘战船停泊,还配备军械库、码头和仓库。如果情况紧急,那迦太基人可以将唯一的出口用铁索拦住。另外,整座城市由长达32公里的城墙拱卫着。

迦太基人凭借这样一座稳固的军事基地成为北非沿海地区的霸主。从埃及到直布罗陀,都在他们的支配之下。他们还向西班牙、撒丁尼亚和科西嘉以及西西里岛派出了高达五层的巨舰。此外,他们也一直和从前的母城推罗保持着联系。迦太基的舰船深入大西洋。他们可能经由加的斯到达了不列颠群岛,以及亚速尔群岛。

迦太基通在世界各地的贸易活动积累了巨额财富。比尔萨山边精明的富商们力图使其他国家只和迦太基人不和迦太基殖民地的侨民进行贸易。对于那些触犯这一规则的船只,他们会毫不留情地捕获或击沉。

这座城市将富饶的非洲内陆所产出的粮食销往各处,这一贸易活动十分繁荣。同样,来自西班牙和英格兰的锡、铜和银等贵金属也是迦太基进口和转运的对象。布匿商人们还会把纺织品、非洲的兽皮和无数奴隶卖到已知世界的各处。这样一来,不但他们自己从贸易活动中大获其利,也使他们所在的迦太基城日益繁荣富庶。这座城市就像古代世界的纽约一样,人们终日忙忙碌碌,且拥有超前的观念。在迦太基的仓库和集市上,我们可以看到黄金、珍珠、推罗的紫染料、象牙、阿拉伯的熏香、埃及的亚麻和希腊的精美花瓶。世界上第一家股份公司,第一笔政府借贷均诞生于此。迦太基拥有最强壮的黑奴,也拥有来自罗马、雅典、希腊和博斯普鲁斯的最美貌的女奴,有些迦太基贵族拥有多达2万名奴隶。

迦太基发展出了一套融合了君主制、贵族制和民主制度的元素政治体制。这一体制与当时的世界十分契合,不过这也导致这座城市最终的灭亡。迦太基的最高行政官员有两人,在拉丁语中称作“苏菲特”,源自闪族语中的“索菲特”。这个职位每年选举一次,两位官员与包含300位最富有公民的元老院一起管理各项事务,这些元老院成员任期终身。另外还设有百人会议,共有成员104人,他们负责监察和审判,对一般的政策的制定也有很大影响。

迦太基城复原图

所有的军事事务都交由一位最高统帅负责。这座名城里的贵族们想出了解决军事问题的一个办法,看似高效,却暗藏危机:最高统帅必须百战百胜,如果打了败仗,就要追究他的责任,必要的话,还会把他钉死在十字架上。富裕的贵族子弟们一般不会屈尊入伍,迦太基人也总以自己从不需要参军打仗为荣。因此针对这个问题,唯一的解决办法就是维持一支庞大的、从各地招募的、有潜在危险的雇佣军。

在迦太基鼎盛时期,有多少人生活在那儿呢?希腊地理学家斯特拉博估计有70万人,这个数字包括了外国居民和奴隶,似乎不算夸张。通过仔细研究一系列古代史料,我们还可以遥想这座城市当年的风貌。雄伟壮丽的大理石神庙,金碧辉煌的柱子以及大大小小的雕像在非洲的阳光下,熠熠生辉。迦太基人以极尽铺张的方式祭祀他们的女神坦尼特。考古学家在供奉她的神庙里发现了数千个瓮,里面装着烧焦的儿童骨骼。迦太基人有以儿童献祭的习俗,特别是献祭那些达官贵人家的儿童。狄奥多罗斯说,公元前310年的一次献祭,至少夺去了500名儿童的性命。迦太基人认为女神坦尼特比主神巴力更为强大,尽管迦太基名将们的名字里,往往包含巴力的名字。比如,哈斯德鲁巴(Hasdrubal)[7]这个名字的含义是“巴力神助我”,而汉尼拔这个名字的含义是“受巴力神眷顾”。

刻有女神坦尼特头像和马的迦太基钱币

从当时看来,前后历经119年的三次布匿战争就是世界大战。当汉尼拔在扎马首尝败绩,当迦太基被迫向罗马赔款1万塔兰特,当住在豪宅中的贵族们被逼承诺如不经罗马允许,永不发动战争之时,迦太基这个曾经的海上霸主,便注定要灭亡了。罗马又等待了50年,然后将迦太基城付之一炬,所有房屋、庙宇、街巷、城墙、码头、灯塔被夷为平地,所有还活着的迦太基人被充做奴隶卖掉。

迦太基人落得如此下场,是因为他们软弱吗?这些拥有腓尼基人血统的闪族人在海洋之上乘风破浪,远比前人更加勇敢。他们远航的目的地几乎全是未知的陆地和未经勘测的险恶水域,唯有坚毅果敢之人,方能战胜这些艰难险阻。迦太基不出产艺术家或诗人,他们没有被希腊或罗马文化所浸染,他们的也没有生活在东方的专制王权之下。为保护他们的城市和生活方式,他们战斗到了最后。他们有着值得捍卫的东西,因为他们生活于滨海的大都市中,过着一种在当时无与伦比的美好生活。