约旦 耶利哥之墙

我们的发掘工作已经进行了五年。沟槽和基坑正在逐年加深。并且,在该地区的边缘地带,我们采取阶梯式发掘方法。在好几处地方,我们已经发掘到了基岩地带,那里是距离地表约十五米的区域。

——凯瑟琳·玛丽·凯尼恩,《发掘耶利哥》,

第50页,伦敦,1957年

耶利哥是个历史极为悠久的古城。甚至希伯来人的始祖亚伯拉罕、以撒和雅各都不清楚它的起源。

如果你去寻找世界上最古老的城市,最终你总会来到近东地区。因为,大约从距今六十万年前开始,就一直有人类聚居在那里。人们游牧、采集、打猎。他们是最早一批造屋、建城的人类。当直立行走的人类学会耕种、收割、捕捉并驯养野生动物时,他们才有了稳定的居住地。

在黄河流域、印度河流域、尼罗河流域、幼发拉底河和底格里斯河河谷地带,已经发掘出了人类早期文明的遗迹。但是,根据考古学家们最近在约旦附近的考古发现,这里的堡垒、房屋和寺庙的历史大约可以追溯到上一个冰河期。

在这六十万年里,人类经历了四个冰河期和三个较温暖的间冰期。最后一个冰河期于公元前8000年结束。虽然位于北部的巨大冰川从未对近东地区造成影响,但是,耶利哥这座城市的存在仍然是一个奇迹。因为,那时候正处于石器时代,人们居无定所,工具和技术是最原始的。这六十万年,是人类历史上最漫长的一个时代。当时,所有的器具都是用石头、骨头和木头制成的。接着,人类开始学会用粘土铸模的技术,以及铜和青铜的冶炼技术。最终,人类进入了铁器时代。

当耶利哥城刚刚建成之时,人们并不了解陶器为何物。当时的耶利哥是个实力强大的城市,虽然只是处于中石器时代(公元前10000年—公元前7500年),但接下来便是新石器时代(公元前7500年—公元前4000年)。耶利哥城不仅是目前发现的最古老的城市,还是世界上海平面最低的城市,它位于海平面以下240多米的地方。那里的夏天非常炎热,因为,它的周边尽是海拔约1066米的群山。

泰勒苏丹的丘陵位于耶路撒冷东北24公里的地方,距离约旦河注入死海的入海口大约十三公里。在那里,一层又一层地叠着众多古城的遗迹,那是数千年历史变迁的结果。一座废墟往往能孕育出新的生机。1865年,英国的考古学家首次对该遗址进行发掘。接着,在1908至1911年间,德奥考古队也对此地进行考察发掘。最终,利物浦大学的约翰·嘉斯顿教授对该地一些很深的地层进行了考察,确信早在新石器时代,人类就开始在那里定居了。1956年,凯思琳·凯尼恩对该地做了进一步的发掘,考察结果令人震惊,原来早在陶器文化时代以前,或者说公元前5000年以前,耶利哥这座古城就已经存在了。

原来,人们误以为,当远古人类过上定居生活时,他们才开始用粘土制作陶碗、陶罐等陶器。一直以来,人们认为陶器易碎,不便于游牧民族在长途跋涉中携带。但是,耶利哥城的存在却颠覆了这一观点。在耶利哥人学会制陶数千年之前,耶利哥人就开始了定居生活。在游牧时代向陶器时代过渡的时期,许多繁荣的小镇出现了,小镇里的居民只会用石头、骨头和木头制作生活工具。耶利哥城的先陶器时代大约可追溯到九千或一万年以前,也就是从公元前7800年一直持续到公元前5000年左右。这座废墟的地层深约十五米,后世子孙都在埋葬着祖先遗骸的土地上,建造新的城市。可是,人们竟然在最深的一层,觅得陶器的遗存。

耶利哥住宅遗迹

最早期的房子是圆形的,类似蜂房,更准确地说,像对半分开的鸡蛋。房屋的地面是用陶土铺成的,墙壁是用椭圆形的砖块砌成的,这些砖块是平底、曲边的,并且砖块上还有一些细槽,这些细槽是当时的制砖工人大拇指碰到砖块而形成的。因为古城的街道不易受历史进程的影响,总是会覆盖在埋藏着房屋遗迹的地层上面,所以,耶利哥的街道地层始终会位于房屋地层上方。人们今天仍然可以在废墟中找到部分阶梯,通往这些地下的房屋。这些房屋的屋顶大多是木质结构,因为,那些烧焦的木梁残迹随处可见。

早在公元前5000年前,耶利哥城就从最古老的时期过渡到了下一时期,在这一时期,人们开始建造相当巨大的矩形房屋。人们精心地将四个角设计成圆滑状,似乎是为了防止灰尘在此堆积,就如现代医院的设计一般。这些房屋还有一些小型的储物室和小房间。在室内的庭院里,有一座灶台。从此处发现的数层灰烬中可以看出,当时人们几十年,甚至数百年都在同一个地方做饭。房屋的墙壁由两层砖块砌成,砖块都是靠太阳晒干的。凯尼恩女士告诉我们,这些砖块砌得非常科学、精确,以至于在八九千年后的今天,我们都难以从中拆下一块。

当考古学家们像数千年前耶利哥城的妇女们那样清洗那些“被粉刷过的”地板时,他们惊奇地发现,这些地板曾被精心地打磨过。室内的墙壁也被涂抹上了硬灰泥,被打磨得光滑如镜。显然,耶利哥城的人们十分懂得享受生活,因为,在他们房间的地板上,都铺了蒲草作为地毯。虽然这些地毯在漫长的时光中早已残破不堪,但是,地板上仍留有它们的痕迹。如今,我们甚至还能辨识出一只蚂蚁穿过地毯时留下的痕迹。

有趣的是,在耶利哥这个有着先进文明的城市,房屋里所有器具,如碗、碟等容器,全都是用石头制成的。那时人们可能也会用木头和骨头来制作容器,但是,至今未发现用这些材料制作的容器。除了容器,耶利哥人还用燧石、黑曜石制作工具,如刀、钻头、刮削器、锯等。虽然当时的城市建造者一定用过很多大型工具来制造房屋的梁木,如鹤嘴锄、斧头等,但是此类较大的工具从未被发现。此外,人们从地下发掘出燧石箭镞,远古时期的耶利哥人也许将它们用于城市防卫和打猎。

另一个未解之谜是,人们一直没弄清楚那些小巧的绿色石头的用途。它们似乎并不像珠宝那样,起装饰作用。但是,耶利哥人可能会在祭祀仪式中用到它们。每家每户至少会有一个祭台或神龛,由一小根柱状火山岩、一个壁龛和一个石制底座组成。那根岩柱恰好能放在底座上,而岩柱和底座又恰好能安放到壁龛里。虽然,在房屋遗迹的碎石中找到它们时,它们都是相互分离的,但这一发现,却可以为耶利哥人崇拜神灵提供依据。

目前即将发掘的最大的一处房屋,也许是出于宗教用途而建造的。在这座外观像寺庙的建筑里,中间有一处凹地,在凹地的旁边,有两个小型雕塑,它们或许是象征着生育的女神。这种小型的女性雕塑,一般用于表达人们对生育的崇拜,或者有着其他的宗教含义。在研究奥瑞纳文化(欧洲旧石器时代晚期)时,我们就已经对这种雕塑十分熟悉了——从沃尔道夫、莱斯皮盖、布拉桑普伊到顿河边的加加林诺以及位于伊尔库茨克西北部的马耳他均发现过此类“维纳斯”雕塑。有些欧洲的维纳斯雕塑可以追溯到三万,甚至五万年前。

沃尔道夫的维纳斯

耶利哥塔遗迹

这座城市最初有一堵高约4.8米的围墙。当这座围墙倒塌时,人们重建了它,当它再次倒塌时,人们重新砌了另一堵墙来代替它,这堵新墙约有6米多高。耶利哥塔是一座弥漫着神秘气息的建筑。塔的直径约有9米,由粗糙的石头建造而成,十分坚固。经过发掘之后,它仍挺立在那里,就像是中世纪的巨型堡垒。它是世界上最古老的塔式建筑,甚至在耶利哥人筑起防御墙之前,它就已经存在了。在11000年前,人们就建造了这座塔,它比最古老的金字塔还要早4000年。进入塔中,有一段用石板铺成的楼梯,引导人们登上高层的平台。塔的下方有一条石板通道,在这条通道里,考古学家们发现了十二具骨骼,它们靠在一起,就像是当时被匆匆埋葬一般。塔身由两圈石头构成,只有塔的外层与城墙接触,因此,城墙是在较晚的时期才建成的。

由于这座史前时代的建筑与耶利哥城墙没什么联系,此外也起不到防御作用,因此,建造它的意义尚不得而知。但是,在当时,它也许是一个用于举行宗教仪式的场所,或许是一个庙宇,人们在里面摆放祭品,用来表达他们对神灵的敬意,但今天我们对这些神灵仍然一无所知。

凯丝琳·凯尼恩认为,那些居住在最古老的、圆锥形的房屋里的居民,不得不与入侵的敌人战斗。但最终,敌人还是攻下了这座城市,并在随后建造了矩形的房屋,将灰泥地板细细打磨。很显然,这些取得胜利的入侵者,并不是游牧民族。因为,从他们建造房屋的方式来看,他们一定有着高度发展的文化以及长期以来积累的丰富建筑经验。据此,凯尼恩女士推断,这些建造者可能来自耶利哥城附近的小城,并将他们先进的建筑知识带到了耶利哥。如果真是如此,那么,在附近的某个地方,也许在约旦河谷里,一定还存在着其他石头城遗迹。

涂灰泥的耶利哥人头骨

在耶利哥古城最重要的发现,便是从废墟里连续发掘出的十个人类的头骨。这些头骨是伟大的发现,因为通过它们,我们突然意识到,当时的人类也会通过各种手段,来追求达到一种更高的精神境界。耶利哥人熟练地将头骨涂上灰泥,并将贝壳镶嵌在眼窝处,这么做显然是为了还原逝者生前的样貌。头骨上隐约还有一些颜料的痕迹,可见耶利哥人试图用精湛的技艺,再现逝者的面色和表情。人类永远试图用艺术来征服死亡。这又是一个例证。

我们如今面对的正是世界上最古老的真实人类画像。之所以这么说,是因为在石器时代,人类所做的许多肖像,都是不真实的,这其中就包括了人类刻在猛犸象牙或骨头上的画像,又或是画在法国南部或西班牙西北部的洞穴墙壁上的画像。在耶利哥,几乎在每座房屋残迹下面,都埋葬着缺少头骨的人体骨骼。在当时,耶利哥人死后,其头颅会立刻被埋葬到地下,这就表明,耶利哥人会举行祭祀祖先的祭礼。

毫无疑问,耶利哥人相信神灵的力量,也相信他们的祖先在死后,仍然会有精神活动。他们相信有来世,他们相信,逝者与那未知的灵界,是可以介入生者的世界的,并可以与之进行交流。

这些头骨展现了耶利哥人的艺术素养、精神追求,以及对永生的渴望,所有这些遗存,都让人们看到了耶利哥人的技艺,其精湛程度令人困惑不已。在这样一个人们一直认为城市尚未出现的时代,这里却存在如此成熟的技艺,这就使其显得更加不可思议。

耶利哥城的废墟向人们诉说着一个历经数千年的故事,无数的外来入侵者占领过此地,最终,它却被一群精通制陶技艺的人征服。他们并未留下任何特殊样式的建筑,所以,极有可能是,在他们到来时,耶利哥城已经成为一片废墟,他们在这片废墟上重建立了城市。但是,他们却带来了先进的制陶技艺。人们在此处发掘出大量破碎的陶器,但陶器上却没有体现这一神秘时期群居生活的印记。加斯唐教授的一个发现十分有趣:三具大约与真人等大的石灰岩雕像,分别是一个男人、一个女人和一个孩子,其中,只有男性雕像是完整的,另外两具都没有头颅。凯丝琳·凯尼恩认为这象征着一个“圣家庭”[1]的最早期的雕像。书写工具问世以前,也就是在《旧约》完成几千年前,就有了这些雕刻,它们似乎给出了第一个弥赛亚式的预言,同时,它们还让我们得知,即使是在史前时期那段迷雾般的岁月里,那里的人们也信仰宗教,与今天的我们别无二致。

接下来的一批入侵者拥有更先进的制陶技术,他们将陶器烧制得更好,雕刻样式也更为美观。于是,从此开始,我们就可以将耶利哥民族的文化与其他民族的文化区分开。在耶尔穆克河的戈兰高地附近、比布鲁斯等地,人们已发掘出其他民族的文化遗迹。很显然,在这个时期(大约在公元前4750年),耶利哥以外地区的伟大发明被带到了这里。

再后来,耶利哥的文明进入了沉寂的状态,没有任何人类活动的迹象,这是一个文明中断期,考古学家们一无所获。这个中断期一直持续到公元前3200年,直到那时,耶利哥文明才通过墓穴,向现世的人们传递出这里曾有人类活动的信息。在这个前陶器新石器时代,耶利哥城的建造者们将过世的人埋葬在房屋下面,制陶的人们除了陶器,其他什么也没留下。但是到了公元前32世纪后期,耶利哥人在小城附近的小山上,留下了排列整齐的墓穴。凯尼恩教授独自将这个时期的文化遗迹发掘出来,她将这个时期称为“拥有城市原型的时期”。这些墓穴通常是圆形的地下通道,这些通道穿过岩石,就可以到达墓室,墓室被一块大石头或是几块较小的石头封死。

在最大的那间墓室,整整齐齐地摆放着不少于113个头骨,它们凹陷的眼窝对着墓穴的中心。从这座被代号为A94的墓穴中出土了陶碗、陶罐、陶酒壶等各式陶器。借助今天的考古技术,人们可以检测出,这些头骨是何时被放入墓穴的。在当时,死者一定被储存在某个地方,等到尸体腐化完全,头骨从躯体分离时,它们才被移入地下室。移入地下室后,这些躯体被放在室内中心焚烧,头骨则依次环绕躯体摆放整齐,这样,它们就能“看着”自己的躯体被焚烧。这些头骨见证了当时焚烧的过程,而那些葬礼上用的器具,没有经烧灼的痕迹,可以推断是后来才放置在那里的。从A94墓穴里,人们又复原了251个器具。这种放射性测定年代法在近些年被广泛应用,并且通过这种方法,考古学家发现,这些墓穴大约建于公元前3260年,他们认为,这些墓穴的主人应该来自游牧民族。

最终,早期青铜时代到来了。在耶利哥城的青铜时代从公元前2900年一直持续到公元前2300年。于是,耶利哥人又开始筑起厚厚的城墙,哨兵们又站在墙上巡逻守卫,这座城市又开始繁荣起来,这时,耶利哥人又像远古时代的定居者那样,终日担心游牧民族的入侵。

纵观有文字记载的人类历史,那些文化先进,居住在土壤肥沃、水量丰沛的山谷地带的民族总是被长期饥寒交迫的游牧民族所威胁。这些游牧民族为《圣经》故事提供了一些最早期的人物原型。让我们回到公元前1700年,正如《旧约》中记载的一样,那是以色列人祖先们生活的时代。考古学家C.H·戈登、E.A·斯派泽和W.F·阿尔布莱特提出,亚伯拉罕来自美索不达米亚西北部的哈兰附近。他离开了他的故土,带着他的牧群和帐篷,向南跋涉,穿过了巴勒斯坦和迦南地。在亚伯拉罕死后,以撒的两个儿子,以扫和雅各互相仇恨。在下一代人中,雅各和他的十二个儿子就像他的父亲和祖父一样,也过着游牧生活。据推测,雅各的儿子约瑟夫,一定在埃及的宫廷里享有崇高的地位。于是,他的父亲、兄弟以及他本人被获准在歌珊地定居。然而,好景不长,在继任的法老的统治下,闪米特人的希克索斯王朝也逐渐走向衰落,以色列人最终沦为奴隶,直到摩西的出现,雅各的族人才从苦难中被拯救出来。这一地区后来逐渐被以色列人占据,这在一定程度上得归功于摩西的继承者——约书亚。

《圣经》插图“耶利哥之战”

当时的以色列人仍然过着半游牧的生活,但是,他们渐渐开始尝试定居的生活。他们穿过肥沃的平原,经过仍由迦南原始居民占据的城镇,最终,约书亚带领以色列人,来到了耶利哥的城墙前。在号角声中,以色列人抬着约柜[2]连续六天每天绕城一次。到了第七天,七位祭司绕城七次,随后,在号角声中,城墙轰然倒塌,围城者们大声欢呼。据美国考古学家W.F·阿尔布莱特的研究,《约书亚记》中描述的这些事件发生在公元前1375年至公元前1300年间,却直到公元前620年,才被载入书中。

在约旦河谷地带,耶利哥是防御最完备的城市,有着极其重要的战略意义。因为,它决定了敌人能否进入中部高原。任何想夺取这座城市的人,都必须详细地了解它的城墙、它的军事力量分布以及攻城存在的危险和困难。鉴于此,约书亚派了两名探子进入城内,潜伏在妓女喇合的家中。当耶利哥的国王得知这一消息后,就派人去搜捕他们,喇合为这二人遮掩,发誓说虽然有两个人来过她家,但她并不清楚他们是谁,而且在夜晚城门关闭之前,他们就已经离开了。事实上,她将这两个探子藏了起来,为的是确保在以色列人攻占这座城市时,她和她的家人可以存活下来。此时的喇合坚信耶利哥难逃覆灭的命运。那些躲在坚墙之后醉生梦死的迦南同胞令她感到厌憎。于是,她做好了叛国的准备。

耶利哥城墙遗迹

《约书亚记》中记载了另一个有趣的细节,喇合的家与耶利哥城墙相邻。耶利哥城的发掘工作让这些建于城墙内侧的屋舍重见天日。

我们并不知道,耶利哥的城墙究竟为何会突然倒塌。据考古发现,在不同时期,耶利哥的房屋和城墙都被地震破坏过。也许,就在第七天,发生了一次地震,摧毁了城墙!

当这一切发生时,耶利哥已经度过了无比漫长的岁月。在它六七千年的历史中,不知多少次见证了城墙内的城市走向灭亡,以及新城从废墟里诞生。

假如在公元前1300年左右,以色列的孩子们偶然听说,曾经生活在这里人们会往头骨涂上一层颇具艺术感的灰泥以求永久保存时,他们可能会认为,这只不过是从蛮荒时代流传下来一个传说罢了,而那时候的人还不能称之为人。

如今,在我们这个时代,这座有着灿烂文明的古城和埋葬在其下方的头骨已重现于世。它们如此真切,令人无可置疑。它们证实了无论身处哪个时代,人类都有着不可思议的精神世界。我们距约书亚和那些征服耶利哥的以色列人有三千年,而约书亚距首次尝试绘制人类肖像的人们却有五千年。