希腊 古老而神秘的多多那

别人在多多那告诉我说，一开始皮发斯基人会向神灵进贡各种贡品，进行各种祈祷仪式，但不会给这些神灵取名，因为他们还不知道这些神灵的名字……过了很长一段时间后，他们从埃及人那了解到了这些神灵的名字……然后，又过了一段时间，他们找到了多多那神谕所，让它来解决自己的问题，这是因为多多那是希腊最老的神谕所，当时全希腊也只有这么一家。皮发斯基人便问，该不该用野蛮人所使用的神灵名来称呼自己信奉的这些神，神谕的指示是这样的：“汝等且用之！”自此之后，他们在祭祀时就会用埃及人的叫法来称呼这些神灵，并会向这家希腊神谕所进献贡品。

——希罗多德，《历史》

索提利斯·达卡里斯一辈子都在研究多多那这个全希腊最神秘的神庙，他带我在整个多多那转了一圈。这里的生机在很多年之前就已经减退了。这样一个人类最早、最重要的宗教活动场所却没几个人造访。

多多那拥有全世界完整程度和壮观程度都数一数二的露天剧场，在这座剧场旁边还有一座作用不明的建筑物。它的外墙已经露了出来，但研究者才刚进行了一些试探性的发掘工作。这里可能是座内殿，朝圣者们在此睡下，得到神灵托梦，获得神谕。埃皮达鲁斯就有这么一座建筑物。离这座不明建筑物只有几米的地方是神庙的基墙，这里是希腊历史最悠久的神灵所掌管的神谕所，周围分散着几座神庙的废墟，这些神庙相对较小，另外还有一座基督教教堂的遗址，这座教堂的历史相对较短些。

大约在公元360—370年间，基督教徒将宙斯赶下了神坛，摧毁了它的神庙，让神圣的橡树再无机会说出神谕。然后，他们建起了教堂，祭拜自己所信奉的神明，然而在好战的部落再三抢掠之下，他们最终见证的是这片谷地的第二次衰败。公元550年左右时，教堂被彻底摧毁，只剩下了指向天空的断壁残垣，这些断壁残垣接下来也彻底倒塌了。洪流冲刷着岩石，大地遮盖了废墟，最终，一切都归于尘土。

当然，圣橡树并不位于哪座神庙中间。最早期的祭拜宙斯仪式都是在树边的露天地带进行的，祭拜场所周围环绕着一圈三脚祭坛，它们头上撑着一口口大锅。当人们一并擦拭或击打这些锅的时候，它们就会震动，继而发出巨大的声音。

希腊人会用“多多那的铜锅”这个俗语来形容吵吵嚷嚷的人，因为这些铜锅一旦被敲打，就会震动上很久。不过这些金属制的“鼓”所发出来的声音并非一成不变。只要敲击方式、风向、温度和湿度发生变化，那它们的声音也就会有变化，男女祭司们通过解读它们多变的声音，分析出了神谕，并将其转换为文字。

我们觉得多多那的神谕所是这样工作的，但我们并不能保证这一结论的正确性。因为亚里士多德在公元前335—323年间撰写的著作中表示，神庙里面的三脚祭坛没有大家想象的那么多。他描述了来自科孚的还愿者所进献的贡品，其中包含了两条柱子，其中一条的上面有一口大锅，另一条上面是一尊男孩的铜像，男孩手上拿着条鞭子，鞭子上又悬挂着几条链子。每当起风时，这些链子就会敲击大锅，发出声音，人们认为这声音就是神谕。

在发掘多多那遗址时，人们找到了许多铜制三脚祭坛的碎片，这些铜屑来自于公元前8世纪，通过分析这些碎片，达卡里斯下结论称当时神庙四周摆放着许多铜制器皿。这和雅典史学家德蒙撰写的一份报告（约写于公元前330年）不谋而合，德蒙表示宙斯神庙一开始没有围墙，充当围墙的是三脚祭坛。

荷马笔下的多多那是它在公元前13世纪时的样貌，当时正是迈锡尼时代。过去的人们都认为他的文字只是一种诗意的想象，但考古学研究又一次证明了荷马的正确性，因为人们在多多那挖掘出的很多遗迹都属于这个时代。它们一般都是还愿者送上的贡品，比如瓶罐、鹤嘴锄和迈锡尼式武器。人们还挖掘出了比这更为古老的物件，目前研究者确定早在公元前1900或2100年时，这片圣地就是某种宗教的根据地了。

公元前420年的一块印章，人们在多多那神谕所附近的约阿尼纳南部找到了它。上面刻着的是俄瑞斯忒斯和他的母亲克吕泰墨斯特拉，后者的心脏挨了一刀，正躲藏于祭坛处。俄瑞斯忒斯想把她拽出来，报仇雪恨（她杀死了俄瑞斯忒斯的父亲阿伽门农）。

这些石制鹤嘴锄有3500多年的历史了。人们在多多那神谕所发现了它们，证明在公元前2000年左右时，神谕所就已经存在了。

研究者在这里发现的各种物件都是宗教物品，但发现的所有建筑遗址都不早于公元前4世纪。不管怎么说，他们发现了很多东西，最重要的是发现了众圣之圣，也就是神庙本身，这就很激动人心了。

最老的那座神庙建造于前4世纪，长6米，宽6米。里面有座内殿，还有个凸出的，没有柱子的结构。在公元前350—325年左右，人们在这盖了一道石头矮墙，选用的各块石头都差不多。于是圣地周围便有了一圈宽敞的院子，在这之前环绕圣地的还是三脚祭坛。研究者在其东南角也有些重要发现，可以说它们是整个多多那的考古成果中最重要的。有一回，索提利斯·达卡里斯来到了一个大坑附近，这个坑位于自然形成的石头旁边，里面有些打磨过的石头，看上去就知道是某个祭坛的一部分，里面还有些还愿者送上的贡品。这地方就是曾经容纳了圣橡树根系的地方！历史上肯定真有过圣橡树存在，基督徒们急于将它摧毁掉，所以就把它的根系也一并铲除了，而其根系象征着的是宙斯的住所（也就是橡树）和大地之间的联系。达卡里斯准确地找到了圣橡树的具体位置，而在不久之前，人们还以为这棵树只存在于神话故事里。达卡里斯的研究结果被《皮尔索斯百科全书》所收纳，多亏了他的研究成果，我们对这个崇拜古希腊主神的祭祀场所有了更深刻的认识。

伊庇鲁斯的皮拉斯是公元前297—272年间的摩洛希亚国王，享有盛名，也是最后一个成功抵御了罗马人入侵的希腊领袖，他在橡树周围建了一道更高的墙，代替了之前的围墙。这堵新墙组成了一个长20米，宽19米的长方形院子，院子的东侧敞开着，给圣橡树留出了位置，而院子中间则有一座大厅，里面有爱奥尼亚式柱子。

差不多在同一时间时，人们建起了一座小型多里安神庙，其中包括了四条柱子。这座神庙可能是祭拜赫拉克勒斯的，其门廊则可能归一家爱奥尼亚神庙所有，它所祭拜的是多多那宙斯之妻狄俄涅。

旧城区位于神谕所北边的一座丘陵上，它现在的名字是帕拉奥卡斯特利恩，最高处是一座由整齐的石块所搭建的卫城，它的围墙上有10座塔楼，角落还有2座高塔，面向神庙的那道墙只附有一座长方形塔楼。这面墙所在的方向分布着一些谷地，谷地中的人们可能会仰望这座比他们的所在之处高30米的塔楼，为了让他们所看到的卫城更为美观，当时的人们才选择了这种设计方案。

这里的戏院和卫城一样，也都是皮拉斯国王在位时候兴建的。这座戏院是建筑学上的奇迹，比埃皮达鲁斯的戏院更大，是希腊的同类剧院中保存最完好的。

建筑者们无视了所有挑战，在坚硬的岩石之间凿刻出了这座半圆形的巨型建筑物。它的两条过道十分险峻，整个戏院分为三层，各有21、16和21排石制座椅，一共是58排。戏院最下边的半圆形的看台。在它和“舞台”之间是一道只有1米宽的狭窄过道，里面有条沟槽。这是收集戏院各处雨水（包括舞台雨水）的管道，然后肯定会将它们排走。排水沟下方的排水室里有2米多长的钟乳石，要想长到这么长的话，那至少需要花费2200年才行。

舞台离观众的座位有10步远。这里可以容纳18000名观众，如果将所有座位挨个排起来的话，那它们差不多会有7公里长。观众们可以俯瞰舞台，也可以放眼望向更远处，远方有全世界壮美程度数一数二的谷地。舞台背后有一座宽敞的大厅，由13条八边形柱子所支撑。后来人们又添加了一座石制的前舞台，支撑它的是八条爱奥尼亚式半柱。需要留意的是，戏院有宗教和戏剧两大起源，人们曾经在祭坛旁边载歌载舞。实际上，希腊语里的“choros”就是“跳舞”的意思。

在奥古斯都统治期间，罗马人修改了戏院的形状，将它改成了一座圆形竞技场。不过他们并没能破坏能工巧匠们赋予这座建筑物的美感和坚固性。为了增加舞台大小，罗马人拆掉了前5排座位，在舞台和新月形的观众席之间修建了一堵9米高的围墙，目的是保护观众。这样一来，这里就能举办决斗和角斗士竞赛，或者让人们与野生动物捉对厮杀。现在，人们还能在这座竞技场周围找到一些石头牢笼的痕迹，这些牢笼就是关押得到驯化的动物，或者关押野生动物的，这些动物最终都会走入竞技场，并被杀死。人们在这里找到了许多骨头。另外，舞台下方的白垩层之间有许多自然形成的空洞，不过其形成原因仍属未知。

巨型半圆戏院的两头各有一块巨大的扶璧，另有三座巨大的塔楼压阵。第一座塔楼和新月形戏院的中部和上部之间相通，它们之间只隔着一段阶梯，戏院上部和卫城一样高。于是乎，戏院、卫城和神庙就组成了一个统一而华美的建筑综合体，外部有一块巨大的庭院保护。这里守备齐全，面积巨大，亲眼见识过的人肯定都会对公元前3世纪的人们产生一种艳羡之情。

我曾经站在戏院的高处俯瞰下方，感觉头部一阵眩晕。我也曾经坐在过最高层的最边角处。目力所及之处皆是一片和谐的优美景色。站在舞台上，朝上方看去的话，能看到层层叠叠，直入蓝天的无数排座椅，实在是令人屏息的美丽奇观。

出于某种原因，组成观众席的大石块散落到了各处，这可能是某场大地震导致的。达卡里斯在现代工程设备的帮忙下将它们摆回了原位，但这一工作仍然十分累人。

当一位渺小的凡人站在多多那巨大的露天剧场前时，会感到啧啧称奇，无比羡慕。西方的剧作家们现在仍然在从2500多年前的一个小国中吸取永世不竭的灵感，我们今日仍然沿用的许多基本戏剧主题就来自这儿，这个小国是这座戏院的主人，因此我们也能理解它的戏剧成就为何如此之高了。和它们的前辈相比，世界各地的剧院和舞台不仅没有变得更漂亮，反而像是破破烂烂的小屋。

保塞尼亚斯是希腊的一位旅行家和地理学家，他在150年左右造访了多多那，当时圣橡树还巍然挺立，神灵还在提供神谕，罗马的皇帝们在征服伊庇鲁斯时破坏了这里，但他们也修复了自己造成的破坏。而就在这之前200年，这个世界上最早的朝圣之地还是一片废墟，生活于神庙上方的山丘中的人不得不逃到约阿尼纳。

约阿尼纳就位于多多那东北部几公里之外的一座湖旁边，是座梦幻般的巴尔干城市，与世隔绝，房子都拥有白色的墙壁和灰色的屋顶。

这个崎岖、繁荣、喧闹而热情的地方汇聚了四方的优秀工匠、地毯编制者、纺织工、刺绣匠和全希腊技艺数一数二的银匠。只要有人登上俯瞰该城的山丘，造访阿斯兰·阿加清真寺（现在是座博物馆）的话，那他就能在博物馆的遗迹中发现曾属于多多那的神奇事物。

如果我们能以上帝视角来观察我们所处的这个渺小的世界，并忽视掉时间因素的话，那我们就会发现，世上的生灵都在以几乎无法察觉的速度缓慢蠕动着。当人们抛弃了多多那之后，就逃到了约阿尼纳，并让这里大放光彩。约阿尼纳成了伊庇鲁斯的首府，也拥有了许多位高权重的主教。接下来，塞尔维亚吞并了它，然后又被土耳其的苏丹所占领，此后基督徒又在这发动了许多次决绝的起义。在特佩里尼的阿里治下，它成为闻名世界的学术中心，有教授希腊文学、拉丁语、法语和其他知识的学校。然而历史在这之后却遗忘了约阿尼纳，它的统治者为了控制整个希腊而竭尽所能。法国、英国和俄罗斯的使节也在这齐聚一堂，在拜伦勋爵所赞叹的这座城市间穿梭。

土耳其政府意识到一位帕夏大权独揽会带来严重的后果，于是将阿里围困在了城市高处的城塞内。他最终选择了投降，在1822年2月22日，他在一座湖中岛中遭到刺杀，他的遗愿是杀死自己的妻子，以防她落入他的敌人手中。人们将他的头砍了下来，在约阿尼纳示众。城里的居民从前任统治者的头颅边经过，一言不发。91年后的同一天，希腊人光复了约阿尼纳。

约阿尼纳编织着象征自己命运的锦缎，用的是永世不衰的丝线，但就在19公里外的，地处谷地、充满孤独的德拉米索斯，人们却只能看到一片枯黄的山峰，它们指向天空，一言不发，充满疑虑。是谁将那棵古橡树拔起，使它和大地母亲分离开来的？为什么静止的大锅会传出悲怆的声音？祭司们去了哪里，女祭司们的命运又是什么？