4.风雨潇潇，病故福州

从西北回来之后，左宗棠的身体状况就越发糟糕了，晚年没了贤良淑德的爱妻周诒端，又接连失了两个女儿，再后来连膝下长子也失去了。家庭的变故和几十年前自己年幼时的情景多么相像啊：一开始居家十口人，三世同堂，左宗棠作为小儿子很受家人照顾疼爱，随后不久先是祖母杨氏病故，未几祖父左人锦也去世了，接着姐姐们陆续出嫁，大哥英年早逝，家中人丁迅速减少，十分冷清。到了左宗棠落户柳庄之后，两个夫人，再加上新添的四儿四女，左家香火又旺了起来，一家人也是和和睦睦，其乐融融，随后周夫人西去，次女孝琪、四女儿孝、长子孝威，相继先他一步离世，自己长年在外做官、打仗，望着堂前来来回回追逐打闹的孙子孙女，难免心中少了很多初时的亲切贴心，仿佛这些人不是真正的左家人一样。

此时左宗棠的身体一天比一天坏了，从军机处被赶出来，到了两江总督的位子上，左宗棠常常遭遇头晕眼花的苦恼，他的听力也已经变得很差了，下属来汇报军情、请求指示的时候，都得小心翼翼地扯着嗓子说话。而且，这个时候的左宗棠，依然改不了张嘴骂人的毛病，即便是后来远征西北的时候给曾国藩写信化解了隔膜，左宗棠对于曾国藩的偏见也依然没有随着时间消逝。他常常对部下说，自己和曾国藩失和，曾国藩要负七八分责任，而自己只占两三分责任。每回召集下属议事，左宗棠都要给这帮可怜的下属“上课”，而这个课程的内容一直都不曾改变，全都是对曾国藩的指责痛骂。就内容而言，这些话九成以上都是重复的，他也从来不管旁人是否听得进去。据史料记载，一次，江苏乡绅潘季玉因为地方公事前来总督府拜见左宗棠，谁想到还没等潘氏说上几句，左宗棠就照例破口大骂起曾国藩来，潘季玉根本无从插嘴，也就只好这么听着，直到差役见时候不早，端茶送客。到了第二天潘季玉再次去拜见左宗棠，但是情况和头天一样，他就只好再次这样听着，第二天又这样过去了。潘季玉心想，可能是老头子这两天正在气头上吧，于是隔了几天，再次求见左宗棠，没想到这次情况依然没有变，刚坐下不久，左宗棠就开口骂曾国藩，继而引出了李鸿章，再骂李鸿章，滔滔不绝，潘季玉始终没能插上嘴，而汇报地方上的事情，也就随之告吹了。

垂暮之际的左宗棠，不单单是逢人就痛骂曾国藩、李鸿章，还喜欢吹嘘自己在大西北的辉煌军功。常常是部下前来汇报工作，下面的人说，他听不大清楚，也不怎么过问，只是一个劲地夸耀、吹嘘自己西征的功劳，下属很尴尬，左宗棠却是一点没有感觉。时光不单耗尽了左宗棠的身体，也消磨掉了这个男人的无尽才华，风烛残年的左宗棠，在意识、思维上也不如从前，甚至常常跟不上别人的步伐，有时候部下好不容易插上嘴了，汇报两句工作，左宗棠却听不大明白了。

《中法新约》签订的消息传来，左宗棠“徒患痰涌气喘诸症”，一时间神志昏迷，手脚抽搐不能稳坐，原本就很不好的身体状况急转直下。到了第二天，他稍稍清醒一点了，便吃力地提起笔要给朝廷上折子，一个是《清专设海防全政大臣折》，一个是《台湾紧要请移福建巡抚镇摄折》。前者提出设立海防大臣，统一事权，以加强海防建设，后者建议福建巡抚进驻台湾，或者让台湾自成一省，由朝廷委派官员做巡抚。到最后，海防大臣没有设立，但是台湾建省被批准了，刘铭传成了台湾第一任巡抚。

左宗棠病重的消息很快传到了紫禁城，慈禧太后有点伤感，她也知道这次议和之事让左宗棠恼恨交加，气血攻心了。1885年8月13日，朝廷传来上谕，准左宗棠回家安心调理病情，等身体好了再入京供职。但是左宗棠此时已经不能回家养病了，他的病情已经恶化，每天只能僵卧病榻，时而清醒，时而迷乱，还常常高呼：“娃儿们，出队！”就这样，左宗棠重病缠身，甚至不能回老家再看一眼，每想到此，左宗棠悲从中来，不免老泪纵横。就在这些天里，他也常常清醒过来，对旁人说：“这一次出征，没有能够攻破敌军，实在是我的遗憾！”9月4日，左宗棠知道自己已经是病入膏肓，时日无多了，这枚钦差大臣的关防大印，是皇帝亲自交到他手上的，自己不能回京交付，就只能托杨昌浚派人还送京师。到了这个时候，能不能还乡，再为祖先洒扫坟茔，已经不是左宗棠最为挂念的了。

第二天，福州城降下倾盆大雨，狂风四起，东北角的城墙随之传出一声巨响，轰隆一声崩塌数丈。左宗棠在这风雨交加之际回光返照，对身边的人口授遗折：“此次越南战事，是中国强弱一大关键，臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威，而遗恨平生，死不瞑目。”最后这一句话耗尽了他所有的力气，言罢，左宗棠心疼转加，含恨而终。消息传出，福州百姓奔走相告，痛哭流涕，江南江北的居民也都焚香祭奠，悼念左公。

光绪十一年七月二十七日，公元1885年9月5日，左宗棠病故于福州，终年74岁。

哀报传来时候，慈禧还没有从中法大战的阴影中走出来，近臣拿着电报，颤颤巍巍地上言，左宗棠病死福州。慈禧先是一惊，心中哀痛不已，随之发下上谕，追赠左宗棠为太傅，谥号“文襄”，赐银三千两治丧，入祀京师昭忠祠、贤良祠，并于湖南原籍以及立功省份设立专祠拜祭。左宗棠一应生平事故，都交付国史馆，著书立传，流传后世。究其一生，自出白水洞入张亮基幕以来，左宗棠一生中共获得了七个顶级的头衔，分别是：二等恪靖侯、太傅、东阁大学士、太子太保、两江总督、南洋通商事务大臣、一等轻骑都尉。

到了11月1日，左公灵柩自福州运抵长沙。待祭拜过后，安葬事宜也都办置妥当，1885年12月10日，左宗棠的遗体被葬于善化八都杨梅河柏竹村，即今日的长沙跳马区石门乡柏竹村，墓碑上刻有“皇清太傅大学士恪靖侯左文襄公墓”的字样。就这样，左宗棠这个叱咤中国政坛三十年的风云人物，伴着墓口的封闭，随同他那些未了的壮志豪情，都统统回归到了大地母亲的怀抱之中。

自1958年至“文革”期间，左宗棠的墓地遭到多次浩劫，很多人都只识得左宗棠是清朝高官，或者更有狭隘者直批左宗棠为地主阶级反动派，在这样的情况下，这块墓地也就不会得到保护了。1975年前后，一条战备公路途经跳马，将墓地一分为二，由于修桥铺路要耗费很多石料，一些墓地上的石头都被征用了。到了1977年，因为想要在当地修一座石桥，地方公社决定就在左墓取材，墓园里的石人石马，包括左宗棠的雕像，尽被拆毁。最让人心痛的是，一些盗墓者打开了左宗棠的棺木，试图在这个集众多头衔于一身的晚清大臣身上寻求金银财宝，但令他们意想不到的是，左宗棠一生清廉，并没有什么金银随同下葬。东晋葛洪在他的《抱朴子》中说“金玉在九窍则死者为之不朽”，但在左宗棠的遗体上，只是口中含了一块玉石。当时守墓的人叫做黄志清，其母信佛行善，她对儿子说：“左宗棠是清朝大官，有功于国家，如今抛尸露骨，怕是阴魂不散啊！你快去把土平了，尸骨重新掩埋，再磕几个头！”黄志清照着母亲的吩咐，将左宗棠尸骨拾回，重新埋葬。后来，长沙市政府拨款，于1985年重修了左宗棠墓，并在当年11月举行了修复落成及左公逝世一百周年纪念仪式，如今再游长沙左公墓，上面的刻字已经和初时不同了，现在是“清太傅大学士恪靖侯左文襄公之墓”。少了一个“皇”字，多了一个“之”字。1996年底，湖南省人民政府将左宗棠墓列为省级文物保护单位，如今的左宗棠墓已经对外开放，成千上万的焚香拜祭之人往来不绝，每逢节假时分，慕名而来的游客更是摩肩接踵。

尘归尘，土归土，逝者已矣，如今左宗棠归葬大地，同尘土混合一体，我们驻足那一片片热血涌动的土地之上，是不是也能隐约触摸到那一滴滴壮志未酬身先死的英雄泪呢？观其一生，既有抵御外侮，保家卫国的光辉事迹，也有滥行杀伐的历史污点，用军旅作家陈明福老师的话来说，左公一生行事，“十功三过”。

距左公去世，至今已经一百二十多年了，所谓古人不见今时月，今月曾经照古人，这相隔了一个多世纪的风霜雨雪，吹打在我们这些后来者的脸上，依然映射出左宗棠当年抬棺出战、视死如归的壮志豪情，那一颗拳拳的爱国之心，也激励着无数的后来者，令人血脉贲张，精神倍增。环顾左墓，松柏苍苍，捧起一香土，默祝左公安好，愿其矢志不渝的爱国精神，与世长存，永世不灭！