窗边的老米

老米是我们科的“哨兵”，老米的窗就是他的“岗哨”。每天上班，我还没进大门，就听见老米的声音从二楼窗户传来——“陈大夫早！”哪个患者的家属来了，也总是老米第一个发现，然后冲屋里大喊：“××家里来人了！”很多人都知道老米，因为他特别热情，总是趴在窗户边上看楼前小路上过路的人，认识的、不认识的，他都笑呵呵地跟人家打招呼。

旁边工地的建筑工人休息的时候，会穿过我们院去附近的一个商场。我看过好几次老米跟路过的工人要打火机，用完了又给人扔下去，顺便跟人聊几句。他跟那些人说自己是“精神病”，人家回：“你要是精神病，那我也该来住院。”然后几人一块儿哈哈大笑。其他科室的医生护士也经常问我，说，你们科那个总趴窗户的大爷是啥病啊？感觉比大街上的老头正常多了啊！

老米到底是什么病啊？关于这个问题我也疑惑了很久。

2010年7月，我刚上班的时候，老米已经60多岁了，也是我们科成立不久就来了的元老级患者。第一天查完房我就记住了这个热情的老头，他长得特别像动画片里的老爷爷，笑起来满脸褶子，还缺了几颗牙，看起来特别慈祥。当时流行一种叫“米老头”的小零食，我买了几袋带过去给他看，开玩笑说应该找他当代言人。他特别高兴，说：“这不就是我家生产的吗？”然后笑着跟大家分着吃。“老米”这名就这么叫起来了。

每次查房开门，老米就迎上来问，陈大夫昨天晚上睡得好不？看着眼睛有点肿啊。我感觉像他在查我的房。没几天，老米就把我打听得明明白白的，包括老家是哪儿的，家里几个人，父母是干啥的，有没有男朋友等等。

眼看着快到国庆放假了，有一天我去查房，老米没有像往常那样迎上来，而是端坐在他自己的病房，表情严肃。在我离开的时候他偷偷塞给我一张纸，然后使眼色，让我别告诉主任他们。我第一次遇上患者这样，一路攥着那张纸，心里紧张得直打鼓，脑子里不断想着以前看过的“被精神病”的故事，还有那个没办法回答的问题——

如果被抓进精神病院，如何证明自己是正常的？难道老米就是这种情况？是“被精神病”的？

回到办公室，我慢慢展开因为手出汗都有点发潮的纸。是老米写给儿子的信。信上有很多错别字，大意是说老伴很坏，把他骗到精神病院来关着。这里除非有人接，不然是不让出去的，让儿子趁着国庆放假赶紧来接他，如果不能来，就给他寄点钱和东西。

我想不出该怎么处理这种情况，感觉不能辜负老米的信任，就旁敲侧击问了师姐很多问题，可还是没有得到我想要的答案，直到快下班的时候，我终于忍不住给师姐看了老米塞给我的纸。师姐一看就笑了：“我说你咋一整天都魂不守舍的。”她拉开一个抽屉，拿出好几张纸：“老米给每个人都写过这样的信。”

我没松一口气，反而觉得一种恐怖的气氛向我袭来：发了这么多“求救信”都没有办法逃出这里，和电影《盲山》里那个被拐卖到大山里的大学生有什么区别？“我也是帮凶”这种想法折磨着我。

那段时间，因为老米没写具体地址，我没法帮他把那封信“寄”出去，查房的时候都不敢跟老米说话。他也不再笑呵呵地跟我打招呼，经常坐在自己**抹眼泪，弄得我更内疚了。

我没见过老米的儿子，老米的老伴每个月都会来看他一回。她每次都拿很多东西，同时还要把上一个月的各种账跟护士长算一下——是真的账，需要算钱的那种。

老米特别喜欢在科室里“消费”，但自己又拿不出钱，就学会了写欠条。比如他看到别人穿一件皮夹克，就告诉别人他要买，然后就给人家写欠条，五百八百随便写。但穿不了几天他就会故意把衣服弄坏，别人也没法再拿回去穿。

老米老伴跟护士长说，请护士长让其他患者别再借钱给老米了，光住院费负担起来就很勉强了，老米跟别人借的钱太多，实在还不起了。其实主任已经跟所有患者都强调过很多遍了，让所有人都别借钱给老米，护士们只要看到老米手头有什么新玩意儿，就会让他还给别人。但老米“欠账”的问题还是很难完全解决。

后来老米变本加厉，又学会了惹新的麻烦。赊不来东西了，他就偷，只要谁家家属来了，有好吃的，他逮着机会就去偷。有一回，一个患者家属拿了只烧鸡来，去水房洗手的空当，桌上的烧鸡就没了，那个患者立刻就去找老米。老米不光吃，还故意往吃的上面吐口水，让别人没法再拿回去吃。气得那个患者犯病好长时间。

我“救不了”，对老米的内疚并没有持续太久，差不多半个月之后，有一天我上班，老远就听到头顶二楼传来老米的声音——“陈大夫早！”这老头又开始趴窗户了，我放心了。我也真切地体会到了上学时学的“双相情感障碍”是一种怎样的疾病：热情的时候如火，抑郁的时候又如堕地狱。很多人形容这种病就像“在天堂和地狱之间来回跳跃”。

老米因为常年服药，症状已经不那么明显，但也能够让我明显感受到这种在两个极端之间游走的人是什么样。窗户外面的人只看到了老米热情的一面，会觉得他比大多数正常人还好。而他躲在角落里蔫坏闯祸的这一面，除了我们和他的家人，没有人能看见——对于看不见的东西，人们就默认为不存在，所以才会不停地问：老米到底是什么病啊？

在热情的状态中时，老米从不吝惜自己的热情。护工们很喜欢他，他每天都会非常主动地帮忙干活，尽心尽力地站好他作为“哨兵”的第一班岗。食堂来饭了，老米就主动下去帮忙，病房里发生什么事了，老米会偷偷打小报告。当初卢伟他们养猫，就是老米向主任汇报的。大家都知道老米的这个毛病，所以那些长期住院的患者很多事情都会瞒着他。而老米连这个也汇报：“那几个人在搞事！”让主任注意。

我们那儿每学期都会有很多学生来实习，每次只要有学生来，老米就会非常主动地和学生们说话，还会表演他的绝活，一段山东快板《劫刑车》——“华蓋山巍峨耸立万丈多，嘉陵江水滚滚东流像开锅，赤日炎炎如烈火，路上的行人烧心窝……这滑竿上边支着一个白布棚，棚下面端坐一位老太婆……您要问她是哪一个，这就是我们的地下党，武装纵队司令威震川北的双枪老太婆！”这是老米的保留曲目，只要大家有兴致听，他就会给大家来这么一段，连唱带比画，整段表演很精彩。每次演完，大家给他鼓掌，他都非常享受那个时刻。

很多患者都很孤僻，问话不怎么回答，像老米这种热情的真是不多。看着老米，我总是想到一句话，没有人是一座孤岛。老米很能折腾，这些折腾甚至给大家惹了不少麻烦，但大家也很被这种“折腾”打动——这种折腾代表着渴望交流、融入，渴望回归到正常的秩序里，渴望与人产生联接。而只有一个对生活有期待、有要求的人才会折腾。

这种劲头哪怕在正常人当中也很难得。折腾成了老米的日常，也构成了那些在窗口和老米打过招呼的人生活的一部分。看他在人群里热热闹闹的，我时常会想，如果这老头没有生病，一定比现在还受欢迎。没有人会拒绝老米，就像没有人会拒绝有盼头、有生命力的生活本身。这也是大家喜欢老米的原因：可能我们都需要“那扇窗”吧。

但关于老米抑郁的那一面，除了那张“求救”的纸，我知道得不再更多。直到有一回碰上老米的老伴又来“结账”，护士长有事耽搁了，老太太就在办公室等。我趁机问起他们儿子的事。在精神病人说的话没有办法分辨的时候，我们需要从别的途径来验证那些话的真实性。

老两口有三个孩子，两个儿子一个女儿。我问老太太：“老米和孩子们还有联系吗？”

我提起老米给儿子写信的事，老米老伴很大声地说：“孩子他没养过几天，祸没少闯，现在没人理他。”而且他也没有孩子们的具体地址和电话，让我们也别搭理他，“我一个人还不够他祸祸？还想去祸害孩子？”

老太太说，老米从最开始住院到现在已经40多年了。20世纪70年代，老米本来是供销社的采购人员，那时是特别吃香的工作。老米会利用工作之便，偷偷弄点生活用品拿到农村去卖，又从农民手上进点鸡蛋啥的卖给城里人。这种“倒买倒卖”让老米赚了不少钱。但是当时这种做法叫“投机倒把”，是犯罪，所以老米一边偷偷卖着东西，一边担心自己会被抓。

有一天他忽然听到邻居说，谁投机倒把被抓了！老米感觉就是自己的事情被邻居知道了，担心邻居会去举报。老伴记得那天很晚了老米都没睡，一直叨咕谁又坐牢了，谁又被抓了之类的。老伴劝他，以后就别干了。老米一面答应着，一面还是说：“要是被抓了，她和孩子咋办啊？”

快天亮了，老伴听到老米在梦里大喊大叫。老伴赶紧把他喊醒。老米缓过劲来了，说梦到有警察来抓自己。那之后，老米就变得神神道道的，经常隔着窗偷听邻居家的动静，人家不在家，就担心是去举报自己了，在家说话，就觉得是在讨论要如何抓他。

渐渐地，老米开始丢三落四，工作算账的时候经常出错，在家里锁门总要反复锁好多遍，在街上看到穿制服的就会害怕。有时候老米又把自己收拾得干干净净的，说以后一定要赚大钱，让老伴和孩子们都过上好日子。

老伴是工人，每天工作都很忙，还要照顾三个孩子，经常因为老米的“神道”行为跟老米生气吵架。老米就这样有时候躲在家里不敢出门，有时候又斗志昂扬地出门“赚大钱”，来回反复。直到有一天别人告诉老伴，说看到老米在人家鸡笼子里蹲着，无论如何也不出来，她才意识到是得精神病了。

老米被送到精神病院之后，家里的主要收入没有了，三个孩子最大的也还在上小学。后来，他们就都陆续不上学了，十多岁就跟着别人去广东、福建打工，并且在那边安了家。老米的老伴说起这些情绪还有点激动，后悔身边一个孩子都没有。这个女人就这样自己又养精神病丈夫，又拉扯三个孩子。

一九九几年，家里老房子拆迁，盼了好多年的新房子因为开发商被抓，烂尾了。现在她60多岁的人了给别人当住家保姆，一方面挣钱给老米看病，一方面也是真的没地方住，得在雇主家住。她每个月休息两天，一天来医院看老米，一天去自己妹妹家借住。老米有时候也会跟着念叨，不知道自己家啥时候能收到房子，担心以后不住院了，没地方去。

老米住院以来换过好几家医院，只有在我们这里住得最久，他也最满意。他曾经去过一次敬老院，回来之后说敬老院不好，他老了可不想在那里住。我听他这样说就觉得很好笑，感觉好像在精神科住院只是他的“工作”，总有一天要出院“退休”的，而他在考虑自己退休后的生活。

有一天，老米老伴带了好多东西来医院，还带了一个巨大的好消息：家里烂尾多年的房子又活了，明年新房子就能下来！老米老伴终于守得云开见月明了，可这时的老米又添了新毛病。

他不停地管老伴要东西，他爱吃的一种饼干，一个月管老伴要十几袋。直到我们发现病房里很多人都有那种饼干，才意识到，老米又把东西拿去卖了。那种饼干在超市里面卖5元一袋，老米卖给大家2元一袋，所以销路很好，大家都抢着买。我实在想不通老米为什么要这样做，直到老米偷偷给我展示他的钱——其实一共也就几十块钱，被他用好几层纸包着，锁在床头柜里，钥匙挂在自己脖子上。

因为他总是乱花钱，所以老伴一分零花钱都不给他留，他手上已经很久没有过现钱了。

“我相中医院门口超市的一种烤肠已经很久了，下次如果有外出机会，我一定要买来吃！”老米捏着手里的钱，语气笃定地跟我说。

有一次护工带着他去外面干了点活，老米终于借机买到了他心心念念的烤肠，还顺便买了一种饼干。那种饼干比老伴给他买的那种差了很多，我不理解，问他：“为什么要买饼干啊？”他得意地说：“这是我花自己的钱买的啊。”那个时候我好像一下有点理解老米了——所有这些看似奇怪的行为都有一个内在的逻辑：老米想要的是一种对自己生活的掌控感。

老米一生中绝大部分时间处在让他发病的那种阴影之下。老米有不得不住院的理由，但他热爱生活的本性没有改变。他每天在窗户前跟认识的不认识的人热情地打招呼，其实是在用自己的方式和这个世界保持联系，他渴望维系自己那时隐时现的、对生活微弱的掌控感。

他需要那扇窗，就如同需要生活本身。在我们山脚下的医院搬走前，我得知老米的老伴终于住进了自己的房子，老米也转去了别的医院。但愿老米的新房间还有一扇窗。