自序 拿着钥匙的人

我写作之路的最开始是为了跟几位老警察说一声再见。

从警5年以来，我联系人列表里的昔日兄弟们有的已经去世了，有的离开了派出所，他们都不会再发来信息。铁打的派出所流水的人，平时根本没人提起散落四方的他们，最多年底聚餐时有人会试着挑起话头，但很快又被碰杯声淹没。

会有人记得他们吗？我常常这样问自己，但再追问下去也是无解：“该拿什么记住呢？”

直到2018年底，收到“天才捕手计划”的私信，然后，我笨拙地写出第一篇故事，7000字，惨不忍睹，修改了无数版本才顺利发表。我清楚记得是晚上22点发在公众号上。我读着这些文字，一遍又一遍，直到凌晨12点困意袭来。

后来我陆续写下了10多个故事，故事里的有些人已经永远看不到这些文字了，而正是为了这些人，我决定一直写下去。

我是合肥人，却成长在淮南，2015年走出校门的第二站就是市公安局，成为了这个城市最偏远分局的一名小民警。

在这个偏远的分局，刑侦、禁毒、治安，警种换了一个又一个，始终绕不开密集的关系网。工作兜兜转转，也就是这十来平方公里、十几万人。

我工作前想象的凶恶毒贩不过是街边端着茶杯转悠的“街溜子”，甚至连抓捕他们都失去了刺激感。有的犯罪份子只要打个电话，一通骂，倒数几个数，他们就一溜烟来投案了。

这就是我这些年大多数时间在做的事情，平平无奇，甚至有些无聊。

工作几年后感觉自己就像一个快退休的“老油子”，在值班室等待下一个警情，无论是纠纷还是求助，都得攀谈几句，等到聊热络了，哈哈一笑，问题顺势而解，然后等待下一个警情。

大案不是没有，只是不少陈年旧案挂着一年又一年，盯的人不少，出结果的却不多。有位辅警兄弟老靳，就是死磕一个大案后出的事，案子破了，他也死了，现在连提他的人都没有了。

我有时经常问自己，在这座小城做这些事真的值得吗？

如果就这么工作到退休，我恐怕和大多数普通公务员并没有什么本质区别，只不过是守着小城过日子而已。

但我逐渐发现了一个诡异的情况：平时我处理的这些犯罪份子，其中有些熟悉到关系根本拐不过三道弯。如果不是警察这个职业，我怎么也想不到这些熟人都有一个上锁的秘密盒子，而我则是拿着钥匙的人。

我家楼下有一个胖乎乎的邻居，大家都喊他王总，我喊他老王。

这个人经常和闲汉们谈一些本地的传奇故事，还说自己这些年收藏了很多文物。我曾亲眼看见他从车里拿出一块砖，上面有六朝时期的莲瓣纹，很好看。车是奥迪A8，百万豪车，王老板的私产；砖却是墓砖，天知道他从哪里弄来的。

“赶明儿给这墓砖磨个砚台，还挺漂亮呢。”老王笑得像一尊弥勒佛。

结果，在2019年我们警局摧毁了一个盗墓集团，头目就是老王。这个满脸和气的中年男人、平时厚道的老邻居，居然会在夜晚众人熟睡后上演现实版的鬼吹灯，实在让人意想不到。

去抓毒贩时，以为是大人物，最后才知道原来所谓的“毒枭”不过是辖区的一家网吧老板，我还是这家网吧的常客。案子足够大，三公斤；嫌疑人足够熟，天天见面。

更邪乎的是，我寻访多年前一桩豪门旧案时，消息很快就传遍了整个小城，熟人马上找上门来，“这是X总的奔驰车钥匙，蒋警官喜欢就拿去玩几天。”

短短一句话，背后是复杂的关系网和无尽黑暗。

当然，在我身边，不是只有深渊，也有那些身披光芒的小人物。

2019年初辅警老靳因病去世，到死都没等到转正的机会。他的离去让我决定开始动笔写下这个故事。

老靳曾是个平凡的国企下岗工人，他和所长是同龄人，年轻时还在同一个厂工作过，但因为在人生道路的选择上两人南辕北辙，也在这座小城迎来各自不同的命运。所长选择在效益最好时辞职考警校，通过努力升任所长；老靳则是坚守厂里的职位，最后下岗分流到派出所联防队，从那以后他就成了所长的手下，直到去世。

老靳每月工资刚够糊口。我们知道他比谁工作起来都拼命，去世前的半年几乎天天和一个枪案关系人喝大酒，就为了套出一些关于嫌疑人的只言片语。

他只是想办好一桩案子，成为一名真正的警察。

2018年3月6日他没来上班，被发现在家中平静的去世了，没人说得清他的去世和酗酒有多大关系，也没人提他生前所做的一切。后来，随着辅警改革，城市联防中队的牌子被摘下后扔进了仓库，老靳们也似乎彻底成为了这座小城的历史。

也正是因为这件事，我决定在他被人们遗忘之前，把这一切都记录下来。

我记录下老靳的故事，他心心念念的那个跑了十年的老逃犯也在我的故事中落网了，当这篇文章发布在天才捕手计划时，警局里的老哥们看完后都掩面而泣。

回想写作之初，他们也在尽最大的可能帮助我搜集素材，打通故事里的每一个关键节点。他们从不跟我深究这些故事背后的意义。他们都和老靳一样平凡，困于自己的生活，在这座小城一边挣扎一边耕耘。但是每一篇故事写完后他们都会反反复复阅读，寻找自己出现的段落。那感觉就像在说，原来自己，连同多年来对抗阴暗面的过程，居然会被人记住。

正是他们，让我觉得写下这些人这些事，是一件非常重要的事情。

最后，我想正式跟你们介绍一下这些故事的发生地。这里是一座小城，位于层层叠叠的江南丘陵，但是由于煤炭储量特别丰富，还带着东北工业城市的厚重感。

采矿业发达了，不可避免地伴随着各种明争暗夺，从解放前村与村的大规模械斗，到前些年黑社会垄断，从山东大规模的外地移民到本地人口的极速增长，几乎每个家庭都和煤炭有脱不开的关系。

但煤矿工业给小城人生活带来的变化就好像磁带的两面，A面的繁盛，以及许多企业倒闭之后，B面显露出的残酷。原本在小区门口卖烟的小贩变成了盗窃团伙的头目；当兵复原回家的同学不再去煤矿厂接班，转而混起了社会，然后在扫黑风暴中沦为阶下囚，甚至无颜面对讯问室铁栅栏后穿着警服的我。

不夸张地说，在房前屋后随便采访几位老人，都能写出好几本大部头的血泪史。

我在12岁之前都住在煤矿工村附近，这里干部平房和棚户区交杂错落，治安乱的时候，一旦发生家族群架，几个出口都会被巨石沙包堵住，警车根本别想进来。更小的时候，房前甚至发生了警匪枪战，79冲锋枪爆豆般的声音一夜没停过。

印象最深的是小学5年级的一个早晨去上学，一出家门就闻到了血腥的气味，大量血迹从一楼走廊蜿蜒到三百多米开外，尽头是泥地上的一个人形，旁边是一汪红色。后来我才知道，这又是一场江湖仇杀。凌晨的时候，就在我家楼下，大刀片乱飞，倒下了三个人，流了十几升血。

但我想告诉你的是，这座小城其实很平凡。

它并非特例，而是某个转型时期后千千万万的小城之一。这些故事在翻滚的时代浪潮中发生了无数次，故事里的人也可以是任何人。因此，我认为这座城市和城市的里人值得被记住。我也坚信，这些故事并非只是临摹出了小城的样子，它还包含了一些小小的野心，比如，成为某段历史的透视镜。

我是一名警察，终身代号020391。

如果有人遇到这个警号，可以上前打个招呼，我会向你讲述自己的故事。