3

人们一致认为,这次凯利舞会是有史以来最成功的。有些人没有来,他们也不会再来,因为他们相信多尔蒂神父被杀的流言,但这样的人少之又少。失踪的四个人里,有三个人活着回来了,大家相信安妮·科尔夫很快也会回来,带着她的小狗洛蒂在小镇里溜达。社区里的居民们放下了心里的石头,恢复了正常的生活节奏。从乐手开心的笑脸和舞者轻快的舞步中,可以看出人们轻松的心情。

吉吉的表现让海伦惊讶万分。在他离开的日子里,他的演奏发生了某种变化。他靠在琴弓上的时候,海伦看到了一个天资聪颖、信心满满的少年。他的节奏动感十足,海伦有生以来从未听过如此精彩的演奏,能用那么优雅的方式演绎那么富有挑战性的乐曲。在他灵巧的手指下,古老的小提琴发出美妙动听的声音,她怀疑斯特拉迪瓦里本人都没听过这么好听的琴音!

最奇怪的是吉吉演奏的新曲调。舞会进行到一半的时候,海伦站起来活动筋骨,舞者们也放松下来,趁着空当聚在吧台周围休息。这时,吉吉做了一件事情,他以前从来没有这么做过,他开始独自演奏一首曲子。

海伦转过身,想走过去跟他一起演奏,但她发现自己并不知道这首曲子。下一首、下下一首,她都不知道。菲尔也不知道;玛丽亚以及当晚到利迪家庆祝的其他乐手,全都不知道。没关系,吉吉似乎不需要伴奏。祖父的小提琴展示出了丰厚醇美的音色,优美的旋律倾泻在谷仓的每一个角落,舞者们随着音乐灵活地变换着舞步。这些舞曲的节奏跟他们以前听过的不同,里面包含着一种新的自由,于是他们打破套路,即兴发挥,一会儿独舞,一会儿对舞。在这新奇美妙的音乐中,他们的四肢和心灵感受到了前所未有的轻盈和自由。

吉吉的脸颊轻轻搁在小提琴的腮托上。他的眼睛出神地凝视着前方,嘴角微微翘起,笑容**漾在脸上。他浑然忘我地演奏着,像一个生来为跳舞而演奏的男孩,像一个听到过神秘仙乐的男孩,像一个拥有无穷音乐潜力的男孩。他,很快就可以成长为爱尔兰有史以来最伟大的传统音乐家。

其他乐手静静地听着,被吉吉华丽的演奏迷住了。只有吉吉知道,他不是一个人在演奏。只有他能听到,细如柔丝的另外一个世界的音乐之声:安古斯的小提琴,还有德瓦尼的宝思兰鼓,通过奇那昂格边上的鸣枫树泄漏过来,让他拉奏起了可爱的里尔套曲。当最后一首舞曲结束时,他惊讶地发现,自己是在这个世界的谷仓里,更令他惊讶的是,周围的人都在为他鼓掌。他把小提琴紧紧抱在胸前,不好意思地咧嘴笑了。

“你在哪里学到的这些曲子?”海伦问道。她已经回到吉吉身边,坐在自己的座位上。吉吉决定保守秘密,只告诉人们一个失忆的故事。

“我不知道。”他说。

“你得教给我。”海伦说。她喝完了饮料,拿起手风琴,请舞者们准备好跳一支普通的集体舞。

“有什么建议吗?”她问吉吉。

“《德瓦尼的山羊》怎么样?”

“噢,很棒。”海伦说,“我们很久没有演奏过了。接下来呢?”

吉吉提议了另一支舞曲,一支他虽然知道,但记得不太清楚的曲子。海伦同意了。舞者们返回场地,投入地跳起了《德瓦尼的山羊》。吉吉轻松自在地拉完了这支活泼的舞曲。当海伦切换到第二支曲子时,他漏掉了几个小节,但仔细一听后,他瞬间就想起来了。这是一支极好的舞曲。他怎么会忘了呢?

跟自己一样,吉吉通过音乐泄漏听到了那边短暂的犹豫,紧接着,欢天喜地的小提琴和宝思兰鼓加入了演奏,安古斯和德瓦尼也想起来了。吉吉几乎看到了他们脸上的笑容。他有一种感觉,安古斯他们以后会经常参加利迪家的凯利舞会的。

这支曲子结束后,吉吉对海伦说:“妈妈,你有没有注意到,现在的时间比以前多多了?”

“我当然注意到了。”海伦说,“每个人都注意到了。真是太神奇了。”

吉吉笑了。

“那是我送给你的生日礼物。”他说,“你想要时间,我给你买到了。”

“真的吗?”海伦惊奇地问道。她认真地看着吉吉,把这句没头没脑的话当成了一个玩笑。

“真的。”吉吉说,“我刚刚付的钱。”

“是吗?”海伦问,“多少钱?”

“不多。”吉吉笑眯眯地说道,“一点也不多。你会觉得很奇怪,《多德第九舞曲》竟然能买到这么多时间!”

注释:

[1]凯利舞会是爱尔兰的一种传统聚会。在爱尔兰的乡村小镇,人们在家里或街角举办凯利舞会,在轻松自在的氛围中跳着欢快的传统舞。

[2]吉格舞是一种活泼欢快的爱尔兰和苏格兰民间舞蹈,爱尔兰流行的踢踏舞经常用吉格舞曲伴奏。

[3]迈克尔·弗莱利,美籍爱尔兰裔踢踏舞之王,1958年7月出生于美国芝加哥。1994年,他独自编导并领衔主演了《大河之舞》,创造了一夜走红的传奇,将爱尔兰的踢踏舞,连同爱尔兰的民族文化,推向了整个欧洲乃至世界。离开《大河之舞》之后,他于1996年创编了《王者之舞》,使之成为全球最卖座的爱尔兰舞剧。迈克尔目前仍致力于爱尔兰踢踏舞的推广工作。

[4]玛斯是玛丽亚的昵称。

[5]威利·克兰西(1918—1973),爱尔兰优秀的长笛演奏家与歌手,出身于音乐世家。其父吉尔伯特·克兰西擅长演奏手风琴和长笛。在威利·克兰西出生之前,盲人风笛手加勒特·巴里曾在他家待过几个月,对他父亲的音乐产生了很大影响,后来加勒特把自己的很多乐曲传给了威利。威利能演奏大量的舞曲和民间乐曲,对后世的风笛演奏影响巨大。

[6]米科·罗素(1915—1994),爱尔兰音乐家,以吹奏锡口笛出名,也能吹奏简易式长笛,还搜集了很多爱尔兰传统音乐和民间故事。

[7]玛德莲洗衣房(Magdalene Laundries),罗马天主教会在爱尔兰开的一种洗衣房。第一家玛德莲洗衣房于1767年在爱尔兰都柏林开业,其后遍布欧美等地。犯下轻罪、未婚怀孕和被指太漂亮的年轻女子,会被送进洗衣房做洗衣和针织等苦工。20世纪20年代,爱尔兰的玛德莲洗衣房增至十家,最后一家于1996年关闭。据说,有少女称在内被奴役,甚至被性侵犯,恍如置身牢狱。

[8]凯尔特虎,戏谑语,指爱尔兰共和国。

[9]奥西恩(Oisín),也译为“莪相”或“奥伊辛”。奥西恩是凯尔特神话中古爱尔兰著名的英雄人物,也是一位优秀的诗人。他的父亲是芬尼亚勇士团(the Fianna)伟大的领袖芬恩·麦克库尔(Fionnmac Cumhaill)。

[10]矮妖精,爱尔兰民间传说中的一种精灵,能指点宝藏。

[11]吉尼斯啤酒,爱尔兰著名啤酒品牌,始于1759年。吉尼斯世界纪录即起源于该啤酒公司。

[12]宝思兰鼓,爱尔兰和苏格兰民乐中常用的单面浅鼓,鼓面由山羊皮制成。

[13]安古斯,凯尔特神话中主神达格达的儿子,是爱、青春及灵感之神。

[14]芬恩·麦克库尔,凯尔特神话中爱尔兰最著名的传奇英雄之一,古老的盖尔语史诗《芬尼亚传奇》中最重要的人物,大名鼎鼎的芬尼亚勇士团的杰出领袖。

[15]这里的智力竞赛(table quiz)是指爱尔兰一种常见的社交活动。一般由酒吧免费提供场地,奖品都是公司和个人捐献的。

[16]凯尔特神话中,曾有六个种族前后成为爱尔兰岛(神话中又称爱琳岛)上的主人,其中势力最强大的就是佛摩尔巨人族(Fomor)和达那神族(Tuatha De Danaan)。经过长年战斗,达那神族取得胜利,成为爱尔兰岛的主人。

[17]在凯尔特神话中,芬尼亚勇士团的领袖芬恩看上了爱尔兰的公主格拉妮娅。但当他来娶亲的时候,格拉妮娅爱上了芬恩手下的勇士戴莫德,并与他私奔。为了躲避芬恩的追捕,他们走遍了爱尔兰,传说最后他们到了长生不老的海外仙山里生活。

[18]凯尔特神话中,爱尔兰的主神。

[19]冬牧节(winterae)是爱尔兰布伦地区的传统节日,节日期间会通过各种形式展示传统农牧业活动,目的是合理农耕和放牧,保护当地生态平衡。

[20]科学实验表明,当一定数量的猴子学会新技能后,整个族群都会掌握这一技能,即使大部分成员从未见过该技能如何使用。人们用百猴效应来形容造成意识形态突破的关键参数。不一定是一百,只要达到某个数目,在某个地方形成一种文化或觉醒,其他界线之外的族群也会受感染。

[21]盖尔人运动协会,成立于1884年,其初衷是发展爱尔兰传统的文化与运动。

[22]约翰·约瑟夫·利迪,吉吉·利迪的全称。