月光变奏曲 一、“人生如戏”

我叫余宸逸,是T大学的一名大四学生。T大学是一所师范类的大学,所有到了我这个级别的学生,都要面临一件大事——实习。

实习在我看来,是正式成为一个老师的标志。陆游说,纸上得来终觉浅,须知此事要躬行,坐在大学课堂上学的东西,未必就能在实习的操作中派上用场。

幸好,我的能力奠基远早于大学时代。

经过各种安排,我实习的学校尘埃落定,是离T大学不远的A小学。第一天过去新学校的时候,按照惯例实习生都要在各自的班里进行自我介绍。

在前往六年级一班的路上,我想了很多套说辞。同组的人在来之前还开了个会,说是尽量要平和一些,给学生们留个好印象。

不过,我并不这样认为。

我的实习指导老师刘老师简短地说了两句后,便让我上台讲话。程序般的自我介绍套话结束后,我放慢了声音:“同学们,我想给你们讲个故事。”

到底还是孩子,一听说有故事听,马上坐直了腰。

“我们的祖国拥有五千年的悠久历史,在这漫长的历史长河中,有一位伟大的军事家叫孙武,就是他写出了我们很熟悉的《孙子兵法》。大王看了兵法之后很高兴,问他是否可以操作示范一下,孙武说,当然可以,大王有心考验他,便让王宫里的宫女组成两队交给孙武训练。一开始,孙武挑出两个人当队长,并把口令相匹配的动作告诉她们。然而等孙武开始指挥训练时,宫女全都笑场,没人听指令。孙武很自责地说,规则没说清楚,致使众人不知道该做什么,是我这个指挥官的不对。于是他又把所有的规则重复说了三遍,结果宫女们还是不听。孙武很生气,规则没说清楚,是我的错;说清楚之后还不遵守,那就是你们的错。他下令把两个队长杀了,又重新选了两个人当队长。这下所有的宫女被震住了,大气都不敢出,所有的指令都做得很到位。训练结束后,孙武向大王交差,说这支队伍已经训练完成,现在即使让她们上阵杀敌也没有任何问题。”

学生们听得倒津津有味,可他们若认为我只是白讲一个故事,那就大错特错了。

“我之所以讲这个故事,是因为我要告诉大家,如果今天我没有把规矩说清楚,以后你们犯错,那就是我的责任;但今天我把规矩明明白白地告诉你们,若是将来谁犯了,那就没有情面可讲了。规矩很简单,上课的时候,我是老师,你们是学生。上了六年学,作为一个学生该做什么,不该做什么,不用我多说,你们心里比我清楚。我不希望将来在课堂上会有什么出格的事情发生。下课的时候,我们是朋友关系,你们可以跟我聊任何想聊的话题。好了,我今天就说这么多,谢谢大家!”

后来,刘老师问我:“你应该不是第一次站上讲台吧?就从你今天的台风来看,绝对不像一个实习生。”

我笑了笑。十多年的台风训练,十多年的上台经验,岁月的痕迹又岂是那么轻易就能抹去的?

只是,这些东西,从来都不是我想要的。