回忆的墓志铭
现在
纽约
(*註：這章節請採用不同字款或粗體)
天刚亮，赵承旭便醒转了。
他昨夜一直睡不牢。
阿旭望向睡房窗旁被风吹得胀鼓鼓的窗帘，低低叹口气。
逸晴临睡前，又忘了关掉窗户吧。
纽约的春夜，天气还是很冷。难怪昨晚他总是半梦半醒地做着零碎的梦。
阿旭在**半翻转身，用手肘托着头，望向睡得正沉的逸晴。
逸晴喜欢风，无论天气多冷，总是把公寓的窗户打开。
这幢由旧工业大厦改建而成的公寓大楼，墙壁本来就很薄，把暖气开得再强，冬天还是会觉得冷。逸晴还动辄把窗户敞开，这点教阿旭很受不了。
亏他还特地把睡房的墙壁髹成Baker-Miller粉红。那是美国监狱牢房使用的颜色，据色彩心理学研究，可让人心情平静，睡个好觉。
还真是事与愿违。
可是，对于窗户的事，阿旭从没开口跟逸晴说过半句。
真正喜欢上一个人，就会变得那么战战兢兢的吗？
阿旭知道自己再也无法入睡，干脆翻身起床，到厨房去泡咖啡喝。
从睡房一直走向厨房，阿旭尝试以逸晴的目光，审视了公寓一遍。
独居时，阿旭一直对自己这间装潢得充满“凌乱美”的公寓十分骄傲。
喷满涂鸦的铁闸大门。
凹凸不平的粗犷白色砖墙。
从跳蚤市场慢慢收集回来，不同年代的二手家具摆满客饭厅。
墨西哥彩色挂毡。
从e-bay买回来的弹珠玩具机。
向墙纸店要来将被丢弃的墙纸碎块，在厨房里拚贴成图案缤纷的壁纸。
他为酒吧客人们用宝丽莱相机拍下的大特写，逾百张不同表情的脸孔，张贴在睡房的墙壁上，算是世上独一无二的“艺术”作品。
髹成耀眼向日葵色的浴室。
逸晴真的喜欢这个“家”吗？
阿旭蹙着眉想着，走进厨房，打开即溶咖啡粉罐子，随意在马克杯中倒进粉末，把杯子拿到热水瓶下注入热水。
懒得使用小匙，阿旭旋转着马克杯，好让咖啡粉末迅速溶掉。
阿旭知道逸晴有时候会偷偷执拾公寓，把他随意乱放的东西整理一番。可不过几天，他又粗心地把地方弄乱了。
逸晴在这里，真的住得舒适吗？和他一起，她真的快乐吗？
阿旭甩甩头，在心里叫自己不要再想。
他不想去细想。或许，不敢去细想，去探究。
回到睡房里，逸晴仍然维持着刚才平躺的睡姿。阿旭轻手轻脚地坐上床，盘起腿，边呷着黑咖啡边看逸晴的睡相。
睡着了的逸晴，眉心微微聚拢，像在做着不甚愉快的梦。
由最初在酒吧认识她时，阿旭就常常想，这个女生怎么总不笑？
他想看看她的笑容。
即使只是淡淡的微笑也好。
从那刻起，就已经喜欢上她了吧？
所以，他被上天赋予的任命，就是让这个看起来心事重重的女生展颜一笑吧。
只要看到她笑，他的心情也会跟着舒畅轻快起来。
其他的事，像在大冷天她还开着公寓窗户这种小事情，就由它去吧。阿旭在心里对自己说。
反正春天过后，夏天就要来了。
只要夏天来到，逸晴可以尽情地把窗户打开，把头探出窗外吹风，他也可以睡个安稳，皆大欢喜。
由刚才到现在，逸晴一直没改变过睡姿，阿旭不禁俯前身体，把食指尖放到她的鼻腔下。感受到指尖传来她吐息的温度，他才放下心来。
他知道自己很傻。
逸晴只是睡着了，不是消失到什么地方去了。可是，有时候，他就是会提心吊胆，觉得睡梦中的她，或许会晃**到哪儿去了，然后再也不回来。
或许，是因为她常常做噩梦吧。
她总是满头大汗地尖叫着醒来，浑身颤抖，仿佛遭遇了什么极端可怖的事情。
无论怎样大力抱着她，她还是要久久才能平复过来，然后，总会一脸惆怅地发好一阵子愣。
即使叫唤她，她茫然的目光也像穿透他的脸和身体，在看着另一个遥远的地方。
他不存在的地方。
“啊，你醒来啦？现在什么时间？”
听到逸晴慵懒的声音，阿旭猛然回过神。她一向睡得很浅，似乎被他细微的动作或黑咖啡的气味弄醒了。
逸晴不断揉着眼，一脸爱困的表情。
“天才刚亮。你继续睡吧。”
“嗯。”逸晴转了个侧躺的姿势背向着他，正当阿旭以为她再度睡着了，她却突然从**跳起来。
“啊，我昨晚又忘了关窗，让你冷醒了，是吗？”
逸晴像个做错事的小孩般，从**一跃而起，光着脚板走到窗前，急急把窗户关上。
“不是啦，没关系。”阿旭望着逸晴有点过瘦的背影，以开朗的声音回答。
他可以想像昨晚他睡了以后，逸晴打开睡房窗户，把脸探出窗外，仰着头，一个人望着月亮、星星或什么也没有的夜空。
他曾经在半夜醒来，看到她那样的姿影。
看起来很孤独的背影。
那让阿旭觉得好寂寞。
“昨晚又写到很晚吗？”
逸晴重新钻进棉被里后，阿旭忍不住开口问。
“没有啦。”
逸晴打了个大呵欠，眼下浮现着浅浅的黑眼圈。
“你说没有，就是几乎通宵了。”
逸晴吐吐舌头。
“已经快要写完了，就差那么一点点。”
“酒吧的工作已经够忙了，不要累坏身体。”
“我是还未成形的作家，不努力一点不行。将来真有出版商替我把小说出版，又卖个满堂红的话，我请你环游世界。”
“我还以为你已经醒来了？”
“哪，做做梦也不行嘛。”
“你是大学毕业生，其实可以找好一点的工作。我常常想，当女服务生太委屈你了，如果我能多挣一点钱就好。”
“我没觉得委屈呀。反正当初来纽约，我就下定决心，打什么工也无所谓，只要时间自由，让我可以好好写作就行。而且，要是我没到那儿打工，就不会认识阿旭你这么好的人。”
“我只是人好吗？我还以为你会说，要不是到那酒吧打工，就不会遇上像我这样才华洋溢的小提琴师？”
“我很喜欢阿旭拉奏的电小提琴呀。第一次听就喜欢了。听到阿旭拉的电小提琴，心情就会变得很平静。”
阿旭不知逸晴忽然想起了什么。她从**半坐起来，背靠在枕头上，盯着虚空的一点，脸上又流过那副茫然若失，心不在焉的神情。
即使躯体在这儿，灵魂却仿佛在别的地方漫游。
“逸晴，我想看看你写的东西。”
话说出口，连阿旭自己也吓了一跳，可也收不回来。
“嗯？”
逸晴终于拉回视线，把目光放在他脸上。
“你的原稿，不是已经写得七七八八了吗？”
“不是说好了吗？你答应过我的，惟有你，我不想你看。”
“因为那是个自传式故事吗？是你来纽约以前，在英国发生的事情，是吗？”
逸晴把视线移开，盯着自己的指尖看。
“阿旭，对现在的我来说，你是最重要的人。所以，我不想你知道我的过去。”
阿旭有点烦闷地把只喝了几口的咖啡放在床头几上，搔着睡得乱蓬蓬的头发，在手腕甩下橡筋圈，把头发在脑后束成小尾巴。
认识了逸晴后，阿旭不止一次想过把他以前认为很有艺术家个性的长发剪掉。逸晴理着像小男生般清爽的短发，每晚他洗发的时间用得比她还久，好像有点说不过去，但就是舍不得。
或许是睡眠不足吧，阿旭觉得自己今天心情特别糟。平常可以隐忍着不说的话，今天却冲口而出。
“不想别人知道的话，就不要每晚一个人写着过去的事情，然后偷偷哭泣呀。”
阿旭一直以为自己可以忍耐，可是，这一刻，被压抑的心情突然爆发出来。
听到他的话，逸晴的背梁好像僵直了。她一动不动，半晌没有说话。
“唉，逸晴，对不起，我。。。。。。”
“不，阿旭，你听我说。”
逸晴转过脸，静静地看着他，表情一脸歉疚，也一脸认真。
“我必须写下来。我想，只要把一切写下来后，我就可以把那段回忆埋葬，然后好好和你一起生活。我知道自己很任性，可是，对我来说，把那不可思议的经历写下来，是我必须做的。就像心理治疗那样。这本书，就像是我回忆的墓志铭吧。”
逸晴那样说的时候，表情很悲伤。那是阿旭刚认识她时，她脸上常常流露的神情。阿旭不想看到她那种忧郁的眼神。
阿旭动作轻缓地捧起逸晴的脸蛋，沉沉地吐一口气。
“房逸晴，我想了解你。你的过去、现在、未来，我都想好好去了解。”
逸晴凝视着他，眼眸深处渐渐蒙上一层薄雾。
“阿旭，每个人，都有属于自己的秘密。有些秘密，不可挖掘。那是我以前学到的。如果面对陌生人，我可以毫无保留地倾诉一切，因为谁也不会受到伤害。可是，正因为我们在一起，我才不想你那么了解我。了解一切之后，你一定不会再喜欢我了。”
阿旭用力摇头。“不会。绝对不会。”
逸晴苦笑了一下。“阿旭，这世界上没有绝对。”
“别说笑了。房逸晴，我跟你说，我永远不会离开你。”
“这世界上也没有永远。”
逸晴闭了闭眼睛，轻轻叹一口气。
“总而言之，阿旭，你答应过我的，不是吗？由我们最初交往，知道我在写小说的时候开始，你便答应过我，对这本书，不看也不问的。反正你这个人，连翻本杂志也会打瞌睡。”
阿旭在心里叹口气。交往之初，当然什么也愿意答应。可是，人的想法是会改 变的。他后悔了。他不再信奉逸晴嘴里所说的什么个人私隐，什么每个人都应该被容许怀抱着一、两个不能说的秘密。
他想知道。
他想知道，她的一切。
因为他是那么地喜欢她。
愈喜欢她，愈想知道。
难道想更了解自己心爱的人，会是错误的事情吗？
难道一个人，只要真正了解另一个人，爱情便会消失吗？
刹那间，逸晴像看透了阿旭的想法，脸上露出有点胆怯的表情。
“阿旭，”逸晴垂下眼睛，轻轻把脸贴在他的胸前。“我是喜欢你的。如果可以的话，想变得更加更加喜欢你。可是，就是会害怕。”
“害怕？”阿旭感受着逸晴在他怀里温暖的体温，哑然地问。
“开始了的，不是必然会结束？拥有的，也必然会失去。所以，我不想再开始，不想再拥有了。这世界上，没有永远啊。即使真正的爱情里，也没有。”
“是谁说的？”
“是人生告诉我的。”
“别老气横秋的，你今年不过二十七岁。”
“五年前，我已经学乖了。”
“因为你曾经遇上让你不再相信爱情的人？”
逸晴从阿旭怀里拉开身体，轻轻摇头。
“不。正因为那时候，我遇上了让我相信爱情的人们，我才明白，即使在极致的爱里，也没有永远。遇上他们，我可以说是很幸运，也很不幸吧。”
逸晴别过脸，望向睡房墙壁上数不清的宝丽莱脸孔特写说。
阿旭再受不了逸晴那绝望的眼神，他再次捧起她的脸，轻吻着她，想唤回她游走了的灵魂。逸晴温驯地任由他吻着。
两人的身体分开后，阿旭温柔地用指背抚着逸晴的脸颊。
“房逸晴，我到底要拿你怎么办才好？”阿旭以暗哑的声音，像自言自语地问。“我喜欢你。喜欢你的一切。”
逸晴忧郁地笑笑，伸手抚了抚阿旭的头发。
“知道吗？阿旭的嘴里，有咖啡的味道。”
阿旭想好好感受逸晴撩乱他头发的亲昵触感，可是，他心里清楚，她的眼神，虽似在看着他，却穿越了他，在看着不存在房间里的另一个人。
阿旭一直叫自己不要违背诺言，一直叫自己不要再去想逸晴在写的故事。
“每个人都有只属于自己的秘密。有些秘密，不可挖掘。”
他不断在心里重复逸晴跟他说过的话。
可是，心里却有另一把声音跟他说：
（那里，埋藏着她的过去。你要寻找的答案，就在『那里』，等待着你。）
这一天，阿旭和逸晴在酒吧下班，两人在上城区的街道上踱步，像平常一样，打算找地方吃个简单的夜宵或喝杯东西，才一起回家去。
“好久没吃过热狗呢。”
看到停在路边的热狗车，逸晴心血**地说。
“好呀。”
“我们还没试过一起啃热狗，一起在街上散步哦。”
这天逸晴心情似乎很好，阿旭的心情也好起来。
“你要什么口味？”
阿旭和逸晴手牵手，走向热狗车。
“唔，吃哪一种好呢？”
逸晴抬头看着摊贩车上的图片看板，用指尖戳着脸颊，久久拿不定主意。
明明只有那么几种口味，不是烤鸡肉肠，就是牛肉肠、猪肉肠或辣肉肠，可逸晴每次挑食物就是要磨蹭个半天。
阿旭望着穿着T恤、灰色厚织毛线开襟外套和牛仔裤，一脸兴奋地抬头仰望着看板，既像个小女孩，也像个小男生的逸晴，觉得拿不定主意的她的样子，也好可爱。
即使在大街上，他也有想吻她的冲动。
“吃热狗的话，一定要配可乐啦。”为了压抑激**的心情，阿旭故意粗鲁地大声说。
“知道啦。像个小孩子！”逸晴朝阿旭挤起眼睛笑。
最后，阿旭选了辣肉肠，逸晴终于挑了鸡肉肠。店员把塞进了一大把洋葱、芥末和番茄酱，两个香喷喷又热腾腾的热狗交到阿旭手上。
“哇，看起来好好吃。”
阿旭把两个热狗递给逸晴拿着，回过头拿店员找回的零钱和杯装可乐。
当他把脸孔调回逸晴那边时，立即发现有什么很不对劲。
逸晴双眼发直地望着他后方，一副快要哭出来的表情。
“逸。。。。。。”
“阿旭，捂住我的耳朵。”
“嗄？”
“快，替我捂住耳朵。我不要听，不要听。”
双手拿着热狗的逸晴，脸色发白地低嚷。
阿旭完全不明白发生了什么事，但还是讷讷地伸出双手，用力按着逸晴的耳朵。
即使回过头去张看，阿旭只看到夜街上三三两两的行人和驶过的汽车，什么异常状况也没有。
一辆缀饰了婚礼花球的豪华黑色轿车，正向他们面前驶来，不过，那不能算是异常的东西吧。
阿旭偏偏头，愣愣地把视线调回逸晴脸上，这才发现，她已哭出来，两个热狗掉落她脚边。
逸晴伤心欲绝地在低声哭泣。
逸晴边哭，边一脸失神地伸出双手，像是在看他，又像是在看着另一个人般，捂住了他双耳。
阿旭怔住了，可又不敢移动分毫。
两个人就那样傻傻地站在夜街上，捂住彼此的耳朵，僵凝不动。
就是那一刻，无能为力地注视着逸晴在夜街上低泣的一刻，阿旭决定了。
他要去看。
他要“偷窥”她的过去。
这样的生活，无法继续下去。
这样的心情，这样的煎熬，他无法再忍受下去。
他要挖掘她的秘密。
即使是一种背叛，他也要寻找那个答案。
答案，就在那个“故事”里，等待着他吧。
他无法抗拒这个**。
那，也或许是他的命运。
从遇上房逸晴开始，便注定了的命运。