第三章 穿越5.9光年 第一集

布鲁诺太空飞船一点都不象船，从外形上看更象一只古代车轮。它有三百多米的直径，起飞初始质量达到了十万吨，整个飞船绕着中心轴缓慢自旋以保持稳定。飞船中心是一个圆柱体，象是车毂，圆柱体上部罩着半球形顶罩，下部安装着窄波束定向天线和广角天线。飞船外环则是巨大扁平的圆环，象是车辋。

飞船中心和圆环通过十二根外直径达五米的粗短的空心柱连接，空心圆柱由碳60加强金属材料做成，很象是一根根车辐，那也是中心和外环之间的通道。中心底部安装有三个燃料推进器，外圆环安装有十二个推进器。飞船的动力从这里喷向太空，获得加速动力。

象车辋的圆环外部体，表面几乎全部由新型的二氧化钛多层光电池片覆盖，电池片下面是纳米陶瓷隔热瓦，再下边填塞了泡沫隔热材料，再下面才是飞船承载主体。安装有宇宙了望孔的地方，隔热瓦可以平行移动，露出圆形透明窗，那必须是在飞船未在稀薄的大气层中穿行之时。实际上，星际飞船进入行星大气层，哪怕外大气层，的机率非常小。在这些了望孔中，装有两架大视场强光力的施密特望远镜。

未作飞行时，飞船以它的顶面最大限度的对准太阳，获得最多的能量，除供飞船内使用外，多余能量储存在银锌蓄电池里。银锌蓄电池比能量大，放电电流大，而且耐震，自从充放电循环从开始的100-150次经过技术改进上升到1000次以上后，成为太空航行首选蓄电源。

泛欧盟另一艘星际飞船是英国人提出计划，由泛欧盟实施制造的代达罗斯飞船，它拥有一个奇特的外形，象东方明珠电视塔的上半部分。代达罗斯飞船起飞初始质量只有布鲁诺飞船初始质量的一半，约五万吨。从设计制造一开始，它就是以巴纳德星为终极目标的星际飞船，因五年前到距离太阳系最近的星系——4.5光年之外的比邻星系作过首访而名声大振。

这两艘飞船都是在太空中建造组装的，一件件材料从地球上用航天飞机运载而来，或者从月球基地工厂制造运达。

布鲁诺飞船的对接舱显露在外，象一个巨大的圆柱体肿瘤。对接舱入口，有一条隧道，隧道中由密封性能非常良好的门分隔成两个封闭舱，这是为了避免人或者货物进出时，发生意外而导致舱内空气急速外泄，引起重大事故。它的工作原理有点类似于大江上水库大坝的船闸。隧道的尽头，挂着一幅用意大利文和英文书写的字牌，字牌底色为夺目的橙红色，文字则是悦目的淡蓝色。

那字牌上文字写道：宇宙中有无数个太阳，也有无数个地球围绕这些太阳转动。

布鲁诺因为这句话被视作异教徒而受以火刑。

在第二道封闭舱里面，这道舱室比第一道更为宽敞，克里将军等人在机械手准确细致的帮助下，更换了磁力鞋。克里是第一次穿上这种鞋，立即，他感到自己能够比较容易的站立了，有一种微小的力量在脚下拉着他。

原来，这鞋周嵌有几粒微型磁石，而飞船下部是一块拼合的铁镍合金地板，地板上面再铺以薄薄的防静电材料，这样一来，轻微的吸引力便避免了人在飞船的舱内因失去重力而飘浮。不过，所有人走路的时候，仍然像故意做作的或演戏似的，缓慢而夸张，尤其初上飞船的人，手臂和身体的动作都显得不那么完全听从大脑使唤。在飞船上生活了一段时间后的人，行动会好得多。

太空人原来在星际飞船和太空站里吃些什么呢？说来令人鼓舞和满意，几乎同地面上完全一样：黑面包、蜜饼、火腿、酸甜汁的猪肉、鹌鹑、波兰棱鱼、俄罗斯奶酪、鲟鱼、蔬菜汤和红菜汤、巧克力、茶和咖啡。核桃仁奶渣是宇航员都酷爱且常备的食品，他们还可以喝到帮助体内废物排泄用的沙棘汁、蜂蜜和抗氧化剂制成的饮料。太空人再也不用从软管中吸食了。这些袋装食物，它们用特制的器皿包装，可以直接放在有加热设备的工作台上，有的用聚合物包装，可以用勺或叉子取食。

但是，飞船上汹涌而来的人流，让一切美好的东西都成了过去，美好生活属于往日，再也难以吃到丰富的各种食物。在星际飞船非常有限的载重量下，为了最大程度的容纳最多的食品，一切都改成了专订配方，配料精确的食物，它们整齐划一地盛放在一个个软盒中，最少占用空间和重量被存放在低温真空室中。

太空船从来都不供应酒类的。不过克里司令承诺在每年元旦那天，值勤人员能喝到装在软管里的白兰地。这是莫菲·辛普逊国务卿的临别赠品，克里刚刚登上布鲁诺号飞船，就慷慨的分发了一次给所有值勤人员，哪怕他仅仅是一个无衔无职的，清扫太空舱垃圾的清洁生。

布鲁诺飞船外圆环的十二个舱中，六至十号这五个是寝室舱。舱内排列着整齐的房间，每间房间内，整整齐齐的竖立排列着六个人。

总计两千来名地球人被固定在飞船舱壁上。在城市繁华大街上，橱窗里的模特和他们十分相象，不过，这些人动作整齐划一，姿势一模一样而且手永远不可能像橱窗模特那样优雅地举起来。飞船起飞前，登临飞船的绝大部分人已经入睡了。他们都作了冬眠素的静脉加压滴注，而且在太空航行的十来年里，他们一直依靠静脉滴注营养液和恰当浓度的冬眠素，在沉睡中度过漫长岁月。在此死亡一般沉寂的岁月中，休眠人员的代谢极慢，衰老程度仅有地球上正常生活时的十分之一。在外太空环境中，最急迫也最难解决的就是人员日常的吃喝拉撒问题了，无事可做的人进入休眠状态成为度过漫长行程的最好选择。处于休眠状态的他们将以最小的能量消耗，最缓慢的衰老速度，最无知的生存感觉，度过漫长的太空行程。

布鲁诺飞船值班长官基弗里少校第一次巡值时，休眠室管理员正做每天的例行检查，未进入高匀速太空航行之前，检查得频繁得多。管理员带领少校去熟悉这个奇特的处所。

基弗里少校完成了他的职责后换班休息。在四顾无人的地方，他吐出了一句憋了好久的话：活棺材。少校甚至不想去看第二次。

但是，基弗里少校完成三次轮值之后，却面对着眼前，那些无知无觉的，真真切切的人们，悄悄地说了另外一句话：飞行着的摇篮。