岛屿和树

读大学时，我在心理工作室做志愿者，负责接收电话和网络预约。但实际上，这是一份非常寂寞的工作。因为，没有人来。

总有些人内心并不平静，暗流汹涌，但是他们宁愿把自己囚困在孤岛上，也不愿让心里的秘密泄露半分。

某一天，工作室的邮箱里终于收到了我入职以来的第一封电邮。

他说，他很小的时候，父母离婚。母亲不要他，把抚养权给了父亲，但父亲再婚后，把他扔在了乡下爷爷家。

他说，世界上最疼爱他的人，只有爷爷。因此，即使没有父母的爱，他也不会抱怨。

初二那年，爷爷去世了。父亲违逆了老人的遗愿，仍旧把他丢在乡下祖屋里。从此，他一个人生活，做饭、洗衣、上学。父亲会定期给他送来生活费，却并不多看他一眼。

村里人一边可怜他，一边又觉得他傻。

他说自己在外人面前真像个傻子似的，没心没肺，总是笑呵呵的。笑呵呵的傻子后来突然变成了胖子，他自己也很好奇，他三餐都吃不饱，又怎么会莫名其妙地变成了一个胖子。

从此，他身后又多了些顽劣小童的嘲笑声。他们喊他：傻胖儿，傻胖儿。

可是，他又那么争气，他考上了高中，离父亲的新家很近。有好心的长辈去劝说他的父亲，好好待他，他会出人头地的。

他心里也忐忑，有些微的期待。他总以为，自己努力一点，变得优秀一点，父亲还是会重视他的。

高中开学后，他住校，父亲总是扔下钱便匆匆离开。他很快明白一个事实——他永远也不可能再回到父亲身边生活，他只是一个有父母的孤儿。

有一次，他在路边看见父亲和他的再婚妻子，父亲手上抱着一个小女孩，万般亲昵宠爱，令他惊讶的是，那女孩不过是父亲的继女而已。

他孤单地生活了那么多年，却在那一瞬间，心里满是怨恨。

他想不通，为什么父亲宁愿去爱一个毫无血缘关系的继女，也不肯看一眼嫡亲的儿子。

他的恨日夜膨胀，他在日记里诅咒父亲去死。

他觉得自己好像被魔鬼附了身，却心甘情愿。

大概冥冥中真有谁感受到了他的恨意，一场车祸，父亲和妻女全部遇难，所有遗产归属于他。

命运，跌宕起伏。

葬礼上，他一滴眼泪都没掉。大家都说这孩子被遗弃了那么多年，他的冷漠是理所当然的。

但是，没人知道，他一直在恐惧。他觉得是自己的诅咒要了父亲的命。

从此，他真的把自己当成了刽子手。他总会做噩梦，睡不安稳。

他说，我这一辈子都是有罪的吧。

我回复了他的邮件，约他和心理老师见面。他没有来，从此杳无音信。或许，他只是想找一个树洞来倾诉。

那些日子，我总是在校园的路上留心比较胖的男生，我想知道，谁是那个孤单的胖子。

多年之后，写新小说的时候，我总会想起他，像在森林之外生长的一棵树，像在海中孤立的一处岛屿。我不知道他是我那本小说里的谁，是林斐？是冯宥？是纪瓷？是路云陌？抑或，是每一个无岸可着旅人。

每个人心里都不是一马平川，有罪、有怨愤、有憎恶，有跨越不过去的沟壑与山丘。

那些私人的情绪或者秘密，就像浓郁的黑夜，透不进日光。

成长是艰难又孤单的过程，在学习放下与平和的路途上，难免会东奔西撞头破血流。有些人不幸，一生都被心魔所缚；有些人足够幸运，找到黑夜的出口。

只愿他能遇见爱，令他余生温暖从容。