4、诗歌是理想，而你是人间

1920年，林家有女初长成，此时的林徽因已经十六岁了。林长民对林徽因的喜爱不言而喻，家中子女众多，可只有林徽因最是聪明伶俐，清秀可人。所以便带林徽因去欧洲游历，对于这次的出行，林长民对林徽因有三个要求。

第一希望她观察其他国家的事物增长见识，第二希望她能领悟自己的胸次怀抱，第三希望林徽因远离家庭琐碎，把目光转向国家和社会，拥有自己的见解和领悟。所以一到了英国，林徽因考入圣玛莉学院学习。学习的日子固然妙趣横生，可是业余生活却是枯燥乏味。林长民整日为事业奔波，常常独留林徽因一个人看书望雨。伦敦多雨，天空总是灰蒙蒙的，好像永远不想放晴。

这里没有熟悉的伙伴和亲人，异乡客的林徽因回忆起这段时光，文字中多是落落寡合。她一个人吃饭，一个人咬着手指头哭，空气太沉闷，天气又压抑，种种因素叠合在一起，让她闷到用哭来发泄情绪。这是一个十六岁的女孩，花一般的年纪。如果不是在异国他乡过着飘零的生活，或许她会活的像蝴蝶一样活得安闲自在。她那么美，亭亭玉立落落大方，梨涡挂着脸上，又多了几分俏皮可爱。论才情，更是满肚经纶博通古今。熟悉她的人无不夸奖其是天才，颖悟绝伦。倘若不是在英国，追求她的男孩子估计可以排上整条街。

怀揣少女梦的林徽因，也时常幻想有一个人叩响房门走进来和她说话，再不济有个人能给她讲故事也好。最要紧的是她希望能有人来关心她爱她，但是这些都没有。就在她以为自己会混混沌沌的度过这段岁月时，上天给了她一份礼物，一个名叫“徐志摩”浪漫又有情趣的诗人出现了。

1920年秋，徐志摩出现在林长民父女面前。他本是想请林长民做介绍，以认识英国作家狄更生。徐志摩多次在诗歌中描绘着他和林徽因的初次见面，最出名的当属那一句：“那一天我初次望见你，你闪亮得如同一颗星，我只是人丛中的一点。”

徐志摩才华横溢又彬彬有礼，他和林长民很快成了忘年交。在林长民的回忆录中，也不乏对徐志摩的赞扬，他的语言总是如诗般绚丽多彩，更如粲花之论。他身上有诗人的气质，这是天赋，是别人身上看不到的。空洞乏味的生活中，突然出现了一缕耀眼的阳光，林徽因怎么会不被吸引。本已经快要凋落的花朵，在徐志摩浪漫的阳光中，林徽因慢慢的绽放，每一朵花瓣都带着他们的记忆，生活又重新充满了希望。

对于徐志摩而言遇见林徽因，更是在寻寻觅觅中遇到了一处好景。他和妻子张幼仪是父母指婚，张幼仪温良贤惠，可是她再好，也不是徐志摩想要找的人。他是**的，是理想的，是狂放的。他想要一个和自己在精神世界高度契合的女子，而不是一个只会言听计从的妻子。

徐志摩就像是一个奔波在山路中的宝马，不记来时路，只想寻一处好山好水，得之我幸失之我命。最开始，他们连一句话都说不上，林徽因等徐志摩是父亲的朋友，总礼貌的叫着他叔叔。徐志摩也未在意这个梳着两个辫子的小姑娘，他总是来找林长民抒发理想，谈天说地，可是林长民太忙了，甚至常常不在家。渐渐的徐志摩发现，林徽因读书很多，总是妙语连珠。他能深刻的感受到，林徽因不仅长得秀丽可爱，更出众的是优越的思维，以及对事物深刻又清晰的认知。从秋天到冬天，圣诞节连着新年，林徽因有了长长的假期。壁炉中的火烧的很旺，火光跳跃在徐志摩的脸上，他**慷慨的背诵着英文诗歌，他告诉林徽因自己喜欢拜伦、济慈和雪莱。

林徽因时不时的凑上两句，徐志摩从不对此感到生气，反而会耐心的解释一番。如果你觉得他只是一个只知风花雪月的诗人，那就大错而错了。随着谈话的深入，徐志摩毫无保留的和林徽因说了自己在政治上的见解。他出国的初衷是想学习国外的先进技术，走实业兴国的路子。林徽因不懂政治，她的世界中更多的是文学和艺术。兴趣领域并不是壁垒，反而使得他们更希望了解对方。徐志摩有着对生命近乎“痴”一般的执着和热情，林徽因戏称他是孩子般的天真。

胡适曾经这样评价徐志摩，他说徐志摩的人生中只有三个大字。一是“爱”，二是“自由”，三是“美”。他太单纯了，单纯到不在乎任何人的目光，只活在自己认定的生命轨迹中。他们一起去游山去玩水，交往中唯有欢声笑语。徐志摩的身份就像是一汪湖水，不管是谁靠近，都会引起波光粼粼。他们的事迹很快传到国内，林徽因生自名门，她的姑姑们怎么都不能接受家族里出现了这样的女孩，她竟然“爱上”了有妇之夫。

林徽因的祖父可是进士出身，名门之后加上书香门第，家族对女孩子的要求极高，她五岁时师承大姑母，族里的女孩子中数她最通透伶俐，姑母常常夸她。即便她是族中庶出，可也没办法抵挡她的才情和天赋，这样的人怎么可以陷入到“桃色”丑闻中。

家人的警钟让林徽因瞬间清醒，她第一次开始认真地思考对于“爱”的定义。十六岁的林徽因没有接触过除了非家人外的其他男人，亲情之外的感情，她并没有体会过。到底什么是爱情，什么是崇拜，她是混乱的。也许是寂寞的时间太久了，她迫切的希望能够拥有一个可以侃侃而谈的对象，恰巧徐志摩带着温润如风的微笑和他的足智多谋出现了。

林徽因仰慕徐志摩在诗歌上的天赋，欣赏他独到的见解，热情奔放的性情。林徽因顿觉，心中所思所念得徐志摩，可谓是，诗歌是理想，而你是人间。这一切都是她之前不曾接触过的，回首她的十几年人生，母亲是夫妻第二任妻子，因为父亲的第一任妻子不能生孩子，所以才有了她母亲的存在。林徽因的母亲母亲是旧社会女子，裹着小脚还未读过书，她既没办法讨得公婆关心，也没办法和丈夫顺心如意。林徽因和母亲生活在后院中，那里又偏僻又小，童年的她很不幸福，林徽因甚至说过她这一生都在治愈不幸的童年。

徐志摩有妻子，还有一个孩子，她不可能去破坏另一个无辜女人的幸福。理清楚一切之后，幻想如镜子一般慢慢出现裂痕，她看清楚了自己的内心，徐志摩是兄长，是她诗歌艺术上的领路人，但是他不能做自己的恋人。不但是因为他有家室，更重要的是她对他没有那么厚重的男女之爱。晚年的林徽因曾冷静的分析这段关系，她说徐志摩爱的不是她，而是他用诗人浪漫情绪幻想出来的人，只不过那个人被他强行赋予了林徽因这个名字。

1921年秋，林长民出国考察的日子到期，林徽因正好随着父亲一起回国，逃离情感的旋涡。可徐志摩不这样想，即便他没有得到林徽因的回应，但他仍然不顾所有人的反对，坚决要求和张幼仪离婚。如果徐志摩是火，林徽因便是花。一个是只顾着燃烧的自己，填满理想的烈火。一个是开在冰山上的雪莲，美丽且冷静，她懂礼节，但又不拘于小节。在信上，徐志摩把自己和张幼仪的结合比喻成了此生之痛，他们的结合是旧社会的糟粕，他这样有理想有信念的进步青年，怎么可以忍受无爱无情的婚姻。他固执己见的认为，自己的所作所为不但是为了追求林徽因，而是为了达到更高的境界，追寻更完美的生活。

梁启超得知此事之后，专门给他写信，言辞恳切，拳拳爱子之心溢于言表。可这也没办法阻拦徐志摩离婚的决心，他和张幼仪的次子出生一月后离婚。对于爱这个字，每个人有不同的认定。人人都说张幼仪爱惨了徐志摩，可张幼仪却说自己不知道爱是什么。离婚非张幼仪所愿，她当时怀着身孕，徐志摩逼着她去做流产，张幼仪说流产有风险，可能会死人的。徐志摩丝毫不顾及夫妻情面，此时的他心里热的装不下任何人，只有所谓的崇高理想和幸福。

坐火车也会死人，难道大家不去坐火车了么？这句话让张幼仪痛彻心扉，她爱孩子，爱家庭，这是她的天，最终张幼仪没有伤害孩子，他们也离婚了。培华女中的下课铃响起，林徽因穿着白衬衫黑裙子在校园中翩翩起舞。明天是周末，林徽因雀跃的奔向家里，不是因为她想念家人，而是想见梁思成。

梁思成是梁启超的长公子，他们两家是世交，林徽因从小便认识梁启超，只是最近才被家里人安排相爱。不是偷偷摸摸的，是在家人的祝福下俩人成为眷侣。这不是传统的包办婚姻，这是在父母成全下的自由恋爱。确定关系后，梁思成常来看林徽因，他们俩人出生教养和文化背景极其相似，不管是在性情和趣味上都相差无几，所以在一处时总有话说。心有灵犀一点通，梁思成还没说完话，林徽因便知道他在想什么，精神上的高度契合让他们的心越走越近，最后紧紧的黏贴在一起。

梁思成不但在学业上出类拔萃，在其他方面也涉猎甚广。小提琴、钢琴手到擒来，绘画技术上栩栩如生，也是校美术社的骨干成员，从他留下的稿件中能够窥见其才能。和徐志摩如孩童般的纯真不同，梁思成更笃实宽厚，所以即便梁思成没有高大的身材，也能给林徽因带来前所未有的安全感。同样梁思成也欣赏林徽因，在梁思成眼里世界上没有比林徽因更完美的人了，集秀美、才气、天赋、见识于一身，他每次看向林徽因的眼里都有爱慕和喜悦，这是相爱之人才会有的境界。

每个时代都有每个时代的文化标志，我们常说唐诗宋词元曲明清小说，到了二十年代初，北京社会流行办各种聚会，为了方便联系，徐志摩与胡适等人在石虎胡同成立了新月社，并创办杂志《新月》。杂志成立后，徐志摩最想邀请的人就是林徽因，他的回国是带着目的的，这个目的是什么，大家心知肚明。他以为自己是在慢慢的靠近，事实却是林徽因在慢慢远离。他们都是天上闪亮的星星，有才华有天赋，可是世间的自有规律，星星是不可靠近的，从理性角度分析，因为引力等物理因素，从感性角度分析，一山不容二虎，互相遮掩了光线，星星怎能甘心。

徐志摩满脑子都是林徽因，一心想着和对方相亲相爱。周围人都说林徽因和梁思成是神仙眷侣，可他偏偏要不自量力的插进去一脚，终究是无果的。因为时局动**，梁思成不幸受伤，躺在医院三个月。林徽因每天都在看他，带他带最喜欢的冰酪，在他床头读他最喜欢的书。这是他受伤后唯一的慰藉，每次医院走廊里响起欢快的脚步声时，梁思成便知道他今天的快乐来了。不管徐志摩怎么努力，怎么向上天祈祷请给予他爱，他还是没能成为林徽因正式的情人。此后的岁月中，林徽因和徐志摩始终保持着真诚又纯洁的友人关系，他们互相通信，品鉴艺术。林徽因对徐志摩的生活和理想保持着尊重和理解，同时她也得到了徐志摩的敬重和爱护。

1924年4月，北京即将迎来一位重量级的人物，印度诗人泰戈尔。他的到来不是偶然，是梁启超和蔡元培以北京讲学社的名义邀请来。为了迎接这位重量级嘉宾，北京文化界做了各种各样的准备。各大报纸连篇累牍地介绍泰戈尔，期刊更是分上下两卷刊登他的诗歌。讲学社委托徐志摩接待泰戈尔，照顾泰戈尔在华的起居生活，以及担任翻译。4月23日，泰戈尔乘坐的火车在北京前门车站停靠，北京文化界举足轻重的人都来迎接他，其中包括胡适、辜鸿铭、蔡元培、梁启超等人。

泰戈尔在北京的行程安排的很满，各大高校纷纷邀请其去座谈和演讲。陪伴在泰戈尔身边的不只是徐志摩还有林徽因，是徐志摩邀请林徽因陪同做翻译。当时有照片留下，照片中的左侧是亭亭玉立的林徽因，中间是留着白色胡须的泰戈尔，右侧是风流倜傥的徐志摩。有报纸这样调侃，林小姐貌美如花，和诗人挟臂而行，加上郊寒岛瘦的徐志摩，正如苍松梅竹岁寒三友图。

泰戈尔在文化界广受欢迎，但也不是人人都喜欢他。他在各处演讲时，屡次强调希望我们不要忘了自己的文化，去接受那些丑恶和无价值的西方文化，尤其是不能盲目的追求工业主义。当时的中国百废俱兴，千疮百孔，我们的弊端在哪里，我们为什么会被欺负，每个人心中都有属于自己的答案，但大多数人都认同一点，我们没有赶上工业革命的列车，因为错过了这班车，才让我们被欺负至此。

而且刚刚经历了新文化运动的青年学生，到处倡导民主和新工业化社会，手腕硬了才是公理，单纯的宣扬超乎常人的精神品质，只会将国家推向更危险的境地。鲁迅先生犀利的评价了泰戈尔的访华之行，他把泰戈尔比喻成所谓的神仙，凡人不能理解神仙，神仙也没办法干涉凡人的生活，他们来自不同的生活圈层，注定不能好好交谈。5月8日是泰戈尔64岁的生辰，北京一些文化人为他准备了生日会，在这场聚会中梁启超亲自给泰戈尔赠明“天竺旦”。生日会的重头戏是英文歌剧《齐德拉》，该剧本是泰戈尔的剧作品。

剧中徐志摩饰演爱神玛达那，林徽因饰演公主齐德拉，梁思成则是舞台布景设计师。在后台，林徽因和梁思成眉目传情，他们经常在一处耳鬓厮磨。长时间的付出没有得到回应，徐志摩也慢慢认清了现实。即便是在剧中他也没有成为林徽因的伴侣，而是成为了爱情的见证者，站在了祝福的位置。爱与自由化身的徐志摩，早已将自己的想法**给了泰戈尔，他对林徽因的爱恋高于山水，实乃世间少有。泰戈尔也从中说和一二，但是林徽因态度坚决，泰戈尔心知肚明，便说你们之间没有开始，我便送你们一个结局吧。

泰戈尔离开后，林徽因和徐志摩也踏上了留学的征程。送别时，徐志摩眼中含泪神情悲绝。胡适看到后大喊一声，徐志摩哭了。此话一出，徐志摩的眼泪滚滚落下。凄凄惨惨戚戚，在这场感情中，徐志摩已然付出了全部身心。

不管徐志摩爱的是想象中的林徽因，还是现实中的林徽因，他们两个人的友情一直延续到生命的最后一天。