12、金岳霖：烟火年年，迟暮尔尔
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这看似诗歌一般的句子，其实是林徽因去世后，金岳霖为其题的挽联。灵感源于林徽因所著诗歌《你是人间四月天》。短短十四个字饱含着金岳霖对林徽因的极致情感。那些烟火年年的岁月里，到头来不过是美人遗憾身故，追求者白发迟暮。金岳霖到底对林徽因是一种怎样的爱情呢？这便要从初相识开始讲起。
五月，夏蝉刚开始鸣叫的季节，空气有些微热和杂乱，金岳霖出生了。他出生在湖南一个洋务派的官僚家庭中，其父亲曾是金矿局的总办，母亲也有三品淑人的诰命在身，家世显赫，家境富裕。不止如此，金岳霖还有六个哥哥，前三个哥哥均被父亲安排妥当，到了他这里，父亲干脆不管了，任由孩子们自己发展。金岳霖和六哥的感情最好，是玩伴也是兄长，六哥带着他玩耍，也管着他读书识字。清末是动乱时代，当时人人都生活在国家即将被分裂的恐惧中。金岳霖记得小时候流传过这样一个歌谣：“中国若是古希腊，湖南定定是斯巴达。中国若是德意志，湖南定是普鲁士。”小孩子哪里知道歌谣的意义，只不过唱着玩而已。可金岳霖不同，他思维敏锐，家里又有政治氛围，了解国际局势，掌握国家大事是必修课。他很清楚歌谣意味着什么，从那时起爱国的种子也在他心里狠狠的扎下了根。
在外人眼中，金岳霖从来没有标榜过自己是爱国人士，可是骨子里的爱国意识从未动摇过。就如他的感情观一般，深沉而富有内涵。这个世界上有人爱的响亮，就有人爱的默默无言，金岳霖是后者。他爱上一个女人，就要做她的邻居，默默守护着她。教育对人的思维方式起到决定性作用，明德学堂是金岳霖的第一所学校。该校由胡子靖在长沙创办，教授四书五经等中国传统教育。接触到国学后，金岳霖极爱水墨画，甚至在报纸上看到的山水画也要小心翼翼的剪下来保存，金岳霖喜欢国画中的意境，自己喜欢的画要日日拿出来欣赏，到了爱不释手的程度。
艺术修养体现在各个方面，金岳霖对衣服十分考究，他喜欢白色，所以对白莲花般的女子钟情一生。白色象征着纯粹，这也是他对爱情和世界的态度。我们可以想象小小少年身着一袭白衣，伏在案板上认真作画，足以称之其：案上人如玉，公子世无双。 时间来到1907年，金岳霖离开明德学堂，来到美国教会创办的雅礼大学预科学习。了解金岳霖的人都说，他是绅士，绅士一词比较西方化，我们可以推测雅礼大学对他的影响是比较深的，至少他是从这里开始学做一名绅士的。当然在雅礼学堂学的不只是西方学科，还有西方文化和生活习惯。清末正是新旧文化对立最为严重的时代，金岳霖是典型的中西合璧，他可以和好友一起品茶论画，也可以在咖啡厅里享受西洋情调。因此他有很多朋友，与其爱好广泛、生活包容性强这两个优点息息相关。时光如白驹过隙，十六岁的他考上了清华大学。在清华读书，他很知足，唯一不满意的地方是清华食堂的口味让他难以适应。不过在清华学习不久，南方革命开始，清华学子几乎走光，他不得已放弃学业去投奔了六哥。
兵荒马乱的时代，人人惶惶不可终日，大家都不清楚未来会发生什么，叛逆的金岳霖在此时剪了辫子，他的父亲是清朝官员，儿子竟然剪了辫子，这在外人看来大逆不道，但金岳霖才不理会这些，想怎么活便怎么活，想做什么就要立即去做，或许“随性”二字用在他身上最合适不过了。再次回到清华时，大辫子老师不见了，取而代之的是很多金发碧眼的洋老师。列强的狼子野心昭然若揭，他们不只要占领中国的土地，还要奴役中国人的思想。许多年之后，金岳霖回忆起这段时光曾感叹：美国人打着教育的幌子，实际却打着文化侵略的主意，我们的中国文化这样深厚，怎么可以没有自己的哲学体系呢？少年强则国强，也许从清华读书开始，金岳霖便下定决心要创办中国的特色教育，梳理中国独有的哲学体系。十九岁时，金岳霖从清华毕业，此时的他已经不再是青葱少年，经历过失去至亲的痛苦，同时他也为国家命运而忧虑，成年的金岳霖褪去年少稚气，反而更具清俊风骨，成为顶天立地的好男儿。冯友兰评价金岳霖：如魏晋时期竹林七贤的嵇康，嵇康在临死之前还要弹曲，可见其洒脱。晋人风流，文人散漫豪放不羁，金岳霖天性烂漫，率性随意，的确有魏晋遗风。金岳霖在美国读书时，听闻袁世凯要称帝，心怀国家且接受过新文化教育的青年，却站在美国的大街上嚎啕大哭，丝毫不在意别人的眼光。
国家前途渺茫，未来该何去何从，怀揣着对祖国的担忧，金岳霖从商科毕业后，转而去学政治。不过天性使然，金岳霖天生就是单纯散漫的性格，哪怕到了二十二岁，他还是没有忘记调侃自己的老师。在美国学习的六年，自由开放的学习环境在金岳霖本就活泼的性格中注入了更多活力。也许受文化环境影响，金岳霖比传统中国男性多了许多幽默感，认识他的人都说，金岳霖能在自己身上找到幽默的素材。世事总是难以预料，有些事物守护一辈子，专研一生也不会爱上，而有些事物只要看上一眼，便不可自拔的沉迷其中。这是金岳霖的人生信条，多年的政治和商科从不曾打动他的心，只是哲学的惊鸿一瞥便令之难以自拔。见过的女孩如过江之鲫，却都没有让金岳霖驻足，只是林徽因的一个回眸，金岳霖便搬到了她的身边，默默守护了一生。
金岳霖是想到就要做到的人，既然喜欢哲学，金岳霖马上离开美国前往英国求学。在此期间，又发生了另一件大事。金岳霖的母亲去世了，他爱极了母亲，可是在外求学十年，他几乎没有时间陪伴母亲，子欲养而亲不待的痛苦，让金岳霖消沉了好一阵子。母亲去世后，家里发生各种变故，他失去了经济援助，只能靠自己艰难生活。年幼时的养尊处优，没有让金岳霖学会勤俭节约，加上他要读书没有正经工作，还要经常在周边游历，所以只能靠朋友接济过日子。这个朋友也非常有名，便是徐志摩。金岳霖给徐志摩写信借钱，他直言不给就去跳河，只看这一句，我们根本想象不出这是绅士金岳霖能说出的话，简直和无赖无甚差别，不过就是这样的幼稚和天真才让金岳霖的性格更加立体，让他这个人更具备真实感。严谨中不失可爱，可爱又不落痴愚。彼时的徐志摩正处在失恋的悲痛中，朋友的来信阴差阳错的安慰了他。徐志摩开玩笑似的回信说，你去跳河我就去跳海，而现在我们要为彼此祝福，我们没有投河跳海，都还好好活着。金岳霖顶看不上徐志摩为了爱情要死要活的样子，他万万没想到几年之后，他也会栽倒在同一个女人身上，林徽因就是他们“好哥俩”共同的劫。
没错，徐志摩和金岳霖可以算的上是死党，两个人籍贯相同，一个是诗人，一个是哲学家，都曾留学欧美，思想受西方影响，性格烂漫洒脱，不太在意别人的目光，追求爱情上的极致情感。徐志摩离婚，金岳霖做见证人，徐志摩结婚，金岳霖做伴郎，最后还成了“爱慕团”的接班人。不过在遇到林徽因之前，陪伴在金岳霖身边的女人叫丽莲，你很难去定义他们之间的关系，因为丽莲从来不要求金岳霖给她名分，不过她的爱情观却深深的影响到了金岳霖。丽莲是外国人，她不倡导结婚，可是她对中国婚姻家庭却很感兴趣。丽莲和金岳霖同进同出，一起旅行还一起回国生活过。金岳霖生在官宦家庭，加上留学多年，有些不食人间烟火。金岳霖可能是思想上的巨人，可在生活上简直就是一窍不通的傻子。恰巧，丽莲也是这样的人，两个人生活在一起简直是笑料百出。刚到北平时，金岳霖养了一只鸡，盼着它能下蛋，可是不管他喂了多少好东西，鸡都没有下出半个蛋来。无奈之下，他只好求助妇科医生朋友杨步伟。在电话中，不管杨步伟怎么逼问，金岳霖都不说是什么事，只请求杨步伟快些来，还说事后定请杨步伟吃饭。杨步伟以为是，丽莲的身体出现问题，甚至可能是怀孕了，杨步伟来到金家，就一直盯着丽莲的肚子看。金岳霖赶紧告知事情缘由，杨步伟听后哭笑不得，不过还是帮金岳霖解决提出的问题。原来是金岳霖给鸡喂了太多的鱼肝油，鸡太胖了才生不出蛋来，杨步伟用手将鸡蛋扣出，金岳霖大感惊奇。为了庆祝鸡能生下蛋来，三个人还兴高采烈地去吃了烤鸭。
由此可见，不管是金岳霖也好，丽莲也罢，两个人都五谷不分、四体不勤，不是居家过日子的人。他们的爱情是理想状态下的实验，高兴时只管在一起，有钱时只管去潇洒，根本不去想今后的日子该怎么过。他们混混沌沌的摸索着过了些日子，林徽因的出现打破了这场“情感实验”。林徽因生病后在北京的香山修养，徐志摩得知此消息，心里惦念着她。不过当时林徽因已经和梁思成结婚。徐志摩知道自己一个人去看望林徽因，定会引来流言蜚语，对自己和林徽因的名声都不利。于是徐志摩想到了自己的死党金岳霖，不管是在国内还是国外，两个人的关系如同家人一般，互相救济对方，互相出主意。金岳霖跟着徐志摩去香山看望林徽因时，林徽因在养病，他们也只是表达了关心与慰问，并未有进一步交谈，金岳霖在国外见过多少女子，漂亮的亦不在少数，可是林徽因的轻盈灵动，还是让他眼前一亮，很多人都说过，林徽因笑起来特别好看，她有两个酒窝，笑起来时像个小精灵。林徽因身体虚弱，灵动中又添了几分孱弱，金岳霖心尖为之一颤。不过这个时候，金岳霖没有和林徽因有进一步的接触，金岳霖也并没有对林徽因痴迷到终身不娶的地步。一是因为好兄弟徐志摩对林徽因念念不忘，二是林徽因已经结婚，即便金岳霖随性天真，也不可能轻易介入其他人的婚姻中，三是好看的女人太多，这点心动不足以让他展开激烈追求。
不过这点兴趣让金岳霖蠢蠢欲动，当时每周六林徽因和梁思成都会在家里举办文化沙龙，后来被北平的文化圈戏称“太太的客厅”。金岳霖留学多年，学的专业也颇多，商科、政治和哲学都有涉猎，而且学的也都不错，在留学圈内早有耳闻。不少人都和他相熟，肯定会邀请他去参加沙龙。在文化沙龙上，金岳霖发现林徽因的谈吐和才华非同一般，金岳霖曾说，林徽因是个很特别的人，她的心思难以琢磨。也许就是因为林徽因的特别，才更吸引金岳霖想要一探究竟。更何况金岳霖喜欢白色，而林徽因又是雪莲般的女子，对其吸引是天生注定的。参加过几次沙龙后，林徽因的一颦一笑都深深的印在金岳霖的脑海中，他也彻底理解，徐志摩为什么会这么疯狂喜欢林徽因了。在他还没有见过林徽因之前，便从徐志摩的口中听说过林徽因。为了这个女子，徐志摩不惜抛弃刚生完孩子的发妻。为了离婚，徐志摩远赴柏林，最后在他的见证下，徐志摩恢复单身，兴奋的去追求属于自己的幸福。他也曾想过，徐志摩喜欢的是天仙不成，竟然会下这么大的决心，如今林徽因就这样轻易的闯进了他的视线。
金岳霖是大方洒脱的人，他将自己已经喜欢上其他人的事告诉了丽莲。丽莲本来就对感情持开放态度，她了解金岳霖的想法后果断选择分手。不过这个姑娘也很有意思，她喜欢中国文化，希望能够了解更多关于中国的故事，所以和金岳霖分开后，她跑到西南联大做英文老师，可惜后来再也没听说过丽莲的事迹。丽莲离开后，金岳霖也没有明目张胆的表达自己的爱意，还有一个人横在他和林徽因中间，不是梁思成，而是徐志摩。金岳霖家中发生变故，他在国外挥霍无度，经济上总是捉襟见肘，好兄弟徐志摩时常帮忙。徐志摩对林徽因念念不忘的事，金岳霖怎么会不知道，所以每次沙龙聚会上，金岳霖都静静的坐在那里看着林徽因。林徽因无疑是个美丽的女子，一颦一笑都如诗画，而金岳霖又极爱诗画。俩人又是如此的契合，相同的文化背景，相似的留学经历，又对艺术有高度的共鸣，简直就是天生的一对。可错就错在俩人相识的太晚，夜深人静时，金岳霖不知道要发出多少次这样的感叹。每次看到林徽因笑时，他的心情都能跟着轻松起来，每次听到林徽因发言时，金岳霖的细胞都跟着沸腾，林徽因的一举一动完全牵动着金岳霖的心，金岳霖要把林徽因的身影刻进脑子里。求而不得的难过和痛苦，让金岳霖辗转反侧，好在他还有其它事业要忙，能很好的分散自己的注意力。
金岳霖刚到清华时，清华还没有哲学系，可是这门学科在国外并不罕见。我们有悠久的文化历史，文字魅力无人可比，竟然没有属于我们自己的哲学，对于祖国教育方面的落后，金岳霖深感痛惜。在此之前，金岳霖曾想过从事政治，他在国外时就暗下决心要用自己的才学让祖国繁荣昌盛。可是现实在他头上狠狠打了一棒槌，他在政治上是完全失败的，只好投身于教育事业。金岳霖在国外求学多年，对国外社会的教育和经济情况十分了解，当他回到祖国时，看到祖国危机四伏，社会动**不安的状况后，心情不免低落和伤心。所以在筹备清华大学哲学系时，他是满身干劲，势必要让祖国有自己的哲学体系。哲学系刚成立之初，几乎是金岳霖一个人在唱独角戏。当时哲学系的学生和老师加在一起不足十个人，学界流传过一人一系一学生的戏言，不过也可以从中看出，创办哲学系的过程有多艰辛。从创办哲学系开始，整整六年过去，清华哲学系也只有三位毕业生。所以不得不佩服金岳霖的决心和特立独行的性格，他不管外界怎么评价，只要是他想做的事情就一定要做到。即便前面是刀山火海，他也会一往无前、永不停歇。沈有鼎曾说：创办清华哲学系的荣誉，我和陶燠民担不起，这完全是金先生一个人的功劳。从此评价中可以判定，金岳霖为清华哲学系学科和中国哲学系的创办发展立下了汗马功劳。
古往今来很多文人都没有务实精神，他们只管吟诗作对，空谈理想抱负，妄论国家大事，真要是给他们一个职位，不一定能解决国家大事，只会中饱私囊。远的不说，民国时就有不少富家子弟出国游学，书读了不少，却没有一点儿谋生的手段。张爱玲的生母出身显贵，为了出国留学甚至离开丈夫和孩子，可是到头来，却只能靠变卖嫁妆度日，读了这么多书没有一样是用来谋求职位、追求独立的，不过是附庸风雅罢而已。可金岳霖不一样，他没有文人的酸腐之气，游历各国的经历使其对社会制度体系和文化有了更深层次的理解，他明白创办哲学系只有开创精神是不够的，还要有坚韧不拔的精神和持之以恒的耐力。金岳霖把这种精神贯穿到了生命中的每一个角落，对待爱情他也是这样。在遇到林徽因之前，他也曾有过伴侣，不只是丽莲，有传言说金岳霖在国外抛弃过怀孕的女友，可是这些人都是过客，金岳霖并没有真的爱上她们。在异国他乡，金岳霖没有朋友，又失去了挚爱的母亲和六哥，心情难免低落寂寞，和其他人有几分亲近也是人之常情。直到遇见林徽因之后，其他人全部成了可有可无的存在。
1931年11月发生了一件大事，徐志摩乘坐的飞机出了故障，在事故中丧生了，一代风流才子的传奇的一生就这样画上了句号。林徽因未去事故现场，却让梁思成带回来一块蒙皮放在卧室中。徐志摩去世后，阻挡在金岳霖和林徽因的屏障终于不见了，金岳霖追求林徽因的脚步也更加大胆。他干脆将家搬到了林徽因和梁思成所住的北京布胡同，于是三个人成了邻居。在毗邻而居的日子里，金岳霖只有早饭在家吃，午饭和晚饭都在林徽因家里吃。林徽因不常做饭，可每次做饭，金岳霖都会捧场大赞一番。这种相处方式从1932年开始，直到1937年结束。七七事变发生后，林徽因和梁思成等人逃难到昆明龙头村，金岳霖也跟着来到这里，为了让老朋友舒心，林徽因和梁思成在自己的房子边上加盖了耳房，三个人又以邻居的方式共同居住了半年时间。这次重逢令金岳霖开心极了，他跟朋友写信说，林徽因还是和以前一样迷人，和以前一样活泼。当时林徽因已经没有了漂亮衣服，还要照顾孩子和母亲，没有时间精心打扮自己，可是在金岳霖眼里还是那么的迷人，吸引金岳霖的不只是林徽因的外貌，还有林徽因的灵魂和才华，她的一颦一笑、一举一动在金岳霖眼里都是精致可爱的化身。没有华丽的衣服，没有姣好的妆容，在金岳霖眼里林徽因依然是美女，可见真爱不会被外形的变化所击垮，真爱是永远守候一个人，默默的保护她。
时局动**，人人自危。梁思成和林徽因又跑到了四川，金岳霖也跟着去四川。这一次他们虽然没有做成邻居，但是金岳霖常常去林徽因家里做客。历经磨难后，大家终于迎来了稳定的生活，抗战胜利了，他们不用再东躲西藏，林徽因和梁思成住进了新院子，金岳霖紧随而来，住在了他们的后院，又一次成为邻居。都是文化界的名人，金岳霖的所作所为别人怎么会不知道，大家都在调侃只要有林徽因在的地方，就会有金岳霖。他们三个人凭借爱情、友情、亲情三种感情的混合情感，在一起生活里了二十多年。人类的感情是复杂的，情感界线有时并不那么明显。生活在一起三十年的夫妻，你没办法单纯的用亲情或是爱情来定义他们之间的感情。就如林徽因和金岳霖一般，相知相守二十多年，是爱情也是友情。如果单纯的用一种感情来描述他们之间的情感，都不够准确，也是对他们真挚感情的玷污。金岳霖不但研究枯燥而逻辑繁复的哲学，他也喜欢文学，还会写小说。徐志摩做《晨报副刊》的主编时，就和金岳霖约过稿。林徽因喜欢写诗歌，并且写出过很多令世人耳熟能详的作品。林徽因完成一首作品时，金岳霖一定是第一个读者，当林徽因为诗歌措辞，绞尽脑汁时，金岳霖也会帮着林徽因冥思苦想。金岳霖不只是关注林徽因的作品，他还十分挂心林徽因的身体。林徽因自小身体不好，想来是有遗传因素，毕竟她同母的弟弟妹妹都夭折了，只有她一个人活下来。有了这个前提条件，加上逃亡过程中肺部感染，患上肺结核，因为没有得到及时治疗，肾脏也跟着害病，最终只好摘除一个肾。
那天是林徽因和梁思成结婚二十周年的纪念日，林徽因请了很多朋友，金岳霖也在其中。不知道金岳霖以什么样的心情参加此次聚会，在我看来应该是欣喜的，也应该是欣慰的。金岳霖对婚姻持开放态度，用现在的话说他是不婚主义人士，丽莲的婚恋观对他影响很深。爱是一个过程，不一定需要结果，享受过程就好，不需要互相承诺什么。他能够守在林徽因身边，和她分享喜悦悲伤，一起看星星看太阳，一起喝茶聊天，谈古今说天下，品诗词读歌赋，能够共同沟通交流思想已经是最幸福的事了。不管林徽因和谁成为伴侣，只要是她的选择，这就足够了。刚做完手术不久的林徽因身体还很虚弱，她的伤口还撕裂过，如今刚刚愈合，不能有激烈的动作和情绪。在聚会上，林徽因即兴演讲关于宋朝都城历史文化等内容，情绪高亢时热泪盈眶。她是尽兴了，金岳霖如坐针毡，他为林徽因的身体担惊受怕，时刻担心她的伤口会再次裂开。在林徽因卧床的这段日子里，金岳霖每天下午四点都会夹着诗集出现在林徽因家中，他轻轻坐在床边的椅子上，轻声细语的给林徽因读诗歌解闷。梁思成一直知道金岳霖喜欢林徽因，也同样知道林徽因对金岳霖有不一样的感情。可他还允许他们见面，甚至和金岳霖成了朋友，三个人一起吃饭读书研究学问。
这不是一种无奈的大度，而是因为信任。林徽因亲口告诉梁思成自己可能爱上了两个男人，她是如此的坦诚布公，并且愿意勇敢的面对情感纠葛，深思熟虑后林徽因还是选择梁思成，因为她爱他。同样梁思成也给足了林徽因信任，他明白如果林徽因不和他坦诚，他永远不会知道金岳霖和林徽因之间超出友情的感情。他们只要偷偷的在一起，梁思成完全会被蒙在鼓里。毕竟金岳霖是他们夫妻二人共同的朋友，梁思成不会怀疑金岳霖。林徽因和金岳霖能如实的告诉他真实感受，证明他们二人是尊重他的。有了这个前提，梁思成相信不管在什么时候，他们都不会做出越界的事来。
1955年林徽因逝世，她走的太早，不只是梁思成痛惜，金岳霖也悲痛欲绝。有学生看到金岳霖坐在办公室里郁郁寡欢，便过去安慰一番，可是金岳霖沉默不语，学生还想再问，金岳霖却突然抱头痛哭，嘴里还喊着林徽因走了。哭过一阵后，又目光呆滞，一语不发，学生不知道该如何安慰，他能感觉到金岳霖肝肠寸断了。林徽因的葬礼上，金岳霖写出流传至今的挽联，他对林徽因的评价可以精炼到五个字“极赞欲何词”。五个字说得太好了，最高的赞扬是无法用语言表达的。在没有林徽因的时间里，金岳霖又生活了二十九年，他还是没有娶任何一个人，因为他遇到了最好的，怎么可能再去将就其他人？他把所有的爱和守护都给了林徽因，心里也没有空间放下其他女人。没有了挚爱，他还有朋友和事业，这两项能勉强弥补他空洞的内心。前面已经赘述，这里不再重复。经过金岳霖的持续不懈努力，哲学系的创办终于有了些许成果。哲学专业渐渐被人熟知，西南联大的必修课程就是逻辑课，班上的学生很多，上课的教室座无空席，其中少不了金岳霖的功劳，而且当时有名的哲学家全部是金岳霖的学生，说他是哲学系的奠基人也不为过。
不止在清华授课，金岳霖先后写了《论道》、《逻辑》、《知识论》三本书，对后世影响很大，他结合了西方哲学谈体系结构，提出建立中国特色的逻辑和哲学思维。事业上取得的成功也没办法填补情感上的空缺，他无时无刻不在怀念林徽因，好在他虽然是光棍，但是朋友不少，能让空虚的生活中多几分安慰。除了梁思成夫妇，和金岳霖最熟悉的便是钱瑞升夫妇。钱瑞升和金岳霖是清华校友，在美国哈佛大学读哲学。神奇的是，金岳霖读的是政治，却最擅长逻辑和哲学。钱瑞升是哲学博士，却擅长政治学和宪法学。二人都希望在政治上展示抱负，实现救国梦，可是两个人都没有成功。如此相似的经历，让他们成为无话不谈的好朋友。
在昆明时，金岳霖除了去梁思成家，另一个去处就是钱瑞升那里。梁思成夫妻搬走后，金岳霖便成了钱瑞升家里的常客。那时除了金岳霖外几乎都是夫妻档，女人负责做饭男人负责倒马桶。金岳霖无聊时，常听男人们在一起聊倒马桶的心得，不过他更喜欢做的是去别人家里蹭饭。他喜欢养鸡，这是他除了研究哲学外最大的爱好，在北京胡同时他就有过养鸡的经验，到了昆明这个习惯依然保持着。他带着鸡去梁思成家里，林徽因做了菱角鸡丁，他到晚年时还怀念这道菜，林徽因不常做饭，厨艺不算精湛。可能是情人眼里出西施，金岳霖总觉得林徽因做饭是最好吃的。
金岳霖也称赞钱瑞升的夫人陈公蕙做饭不错，她做的白斩鸡和煮鸡蛋让金岳霖念念不忘，蛋白如豆腐，蛋黄不安全是固体，更不是**，保持在中立的状态中间，像个红色的小球，吃起来美味极了。陈公蕙还教金岳霖如何挑选母鸡，告诉他什么样的鸡更容易生蛋。晚年时他生病住院，陈公蕙特意做了红烧鱼送到医院，金岳霖感动地热泪盈眶。他没有妻子，也有没有孩子，因为有了这些朋友的陪伴和照顾，才没有让他的晚年凄惨潦倒。人老了记忆力随之减退，可是关于林徽因的事，他都记得一清二楚，有人找他聊起林徽因的事，他总是侃侃而谈，好像林徽因从来没有消失在这个世界上，她一直生活在他的身边。看到林徽因的照片，他总要目视良久，用全部的智慧和生命去纪念她，想起她的音容笑貌，金岳霖还会不知觉的嘴角上扬。年少时，我们总是对外面的世界充满好奇，梦想着去更远的世界，可是真的在外面闯**一番，我们最怀念的还是自己的家乡。金岳霖生性随性，**不羁爱自由，因为这样的性格注定没有归宿。他这一生没有固定的家，可心里一直住着林徽因，有她在的地方就是家。家不但是一个遮风挡雨的房子，还是心灵的归宿。
情不知所起，一往而深，情不知所终，一往而殆。有些人注定是要相遇的，林徽因和金岳霖是天生的冤家。还没见过人，金岳霖就听过林徽因的名字，他的好兄弟为了林徽因抛弃发妻，金岳霖支持兄弟离婚，可是却想不通林徽因究竟有什么样的魅力。徐志摩和张幼仪的婚姻是包办婚姻，接受过新式教育，留过洋的几个人坚信徐志摩的婚姻是封建社会遗留下的毒株，只有离婚才能得到重生。几年之后，金岳霖回到国内，和徐志摩一起去香山看望林徽因。那是他第一次见到林徽因本人，林徽因面容姣好，气质高雅，像是朵盛开的雪莲。金岳霖被她深深的吸引，他是天生喜欢白色的人。
小时候，家里人带着他走亲戚，母亲要给他穿上红衣服绿马褂，金岳霖当时就急了，他很少反驳母亲，可是这一次不管母亲怎么劝他都不听话，最后穿了白色的衣服去走亲戚。不管金岳霖遇到过什么样的女孩，那些人都是过客，只有林徽因成为他心中的执念。一眼万年，说的就是金岳霖对林徽因的爱。徐志摩在时，金岳霖只能将深深的爱意藏在心底，他在国外生活多年，思想上前卫开放，这一点尤其体现在男女之情上。他和国外女友丽莲同居，他们两个人没有名分，甚至不谈情爱，浑浑噩噩的生活在一起。两个人还不通庶务，弄得灰头土脸，小鸡都养不明白。可这些都没有成为金岳霖离开丽莲的理由，林徽因的出现才是金岳霖想要摆脱原本生活的理由。丽莲也没有犹豫，直接拿着行李离开。没有了伴侣，徐志摩也因意外去世，金岳霖大胆示爱并和林徽因成为邻居。他的关怀备至、他的细心呵护，林徽因都看在眼里。她怎么能不知道金岳霖的心情？金岳霖有才华，有见识，两个人在课题讨论上思想一致，对社会热点看法也相同。婚姻是爱情的坟墓，林徽因和梁思成有爱，可是婚姻中的柴米油盐慢慢的磨掉了他们的爱情，加之梁思成又常常出差，金岳霖可以说是“趁虚而入”。
他想为自己争取，林徽因亦有所动摇，当他们讲感情摊开在梁思成面前时，梁思成痛定思痛后选择祝福和理解，还把选择权交到林徽因手里，从那时起金岳霖彻底明白爱不是禁锢也不是拥有，爱是祝福和放手。他本身对婚姻持开放态度，结婚这个词他是没想过的，只有林徽因让他惦念，让他有些憧憬和向往婚姻。越爱越珍惜，他不敢肯定自己的爱会持续多久，自己会不会厌恶婚姻，如果得到后不能有好的结果，倒不如选择默默守护。从传统文化角度讲，朋友不理解他终身未娶。可是他是逻辑之父，是哲学家，他的思维方式即便常人无法理解也有情可原。恋爱是一种过程，并不一定要结果，享受过程才能体会快乐，一味的追求结果，换来的可能是痛苦。每个人对爱和幸福的定义都不同，或许对金岳霖而言能遇到林徽因就是此生最美的风景。